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«  — . Avant  de  commencer,  dis-je  au  docteur,  je 

* 

vous  recommanderai  de  nouveau  de  bien  prendre  garde 
à  ce  que  votre  histoire  ne  choque  personne  et  soit  bonne 
à  faire  lire  à  tout  le  monde  et  aux  petites  demoiselles. 
»  —  Convenu. 

»  —  ...  Enfin  que  ce  soit...  vous  m’entendez  bien?... 
là?... 

» —  Moral. 

»  —  C’est  cela  même. 

»  —  Je  vous  écoute.  ■> 

Je  tendis  toute  mon  attention  et  ma  mémoire  pour  ne 

t 
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Ce  boulanger  avait  quitté  son  commerce  à  peu  près 
vers  le  temps  où  il  devint  mon  client,  et,  bien  que  là 
commence  l’histoire  que  je  vais  vous  dire,  je  crois  qu’il 
n’est  pas  inutile  de  remonter  un  peu  plus  haut.  La  vie 
de  cet  homme  est  un  exemple  assez  remarquable  de  ce 
que  peuvent  la  patience  et  la  volonté,  lors  même  qu’elles 
ne  sont  ni  trop  favorisées  par  les  circonstances,  ni  sou¬ 
tenues  par  cette  aide  puissante  que  l’intelligence  donne. 

Il  se  nommait  Pierre  Jouvencel,  de  la  famille  des 
Jouvencel,  de  la  Beauce  :  une  de  ces  familles  de  paysans 
comme  il  y  en  a  deux  ou  trois  dans  tout  pays  de  pro¬ 
vince  :  familles  fournies  et  touffues  comme  la  tribu  de 
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David,  qui  accaparent  un  sol,  se  le  partagent,  s’y  cram¬ 
ponnent  et  montrent  les  dents  aux  Parisiens  qui  ten¬ 
teraient  de  s’approcher.— Les  Parisiens,  vous  le  savez, 
c’est  tout  le  monde,  excepté  eux  ;  et,  par  là,  qui  dit 
Parisien,  dit  ennemi.  Le  paysan  vole  le  Parisien,  le  dé¬ 
pouille,  le  sang-suce  avec  impudeur,  avec  lâcheté,  avec 
audace,  le  jour  comme  la  nuit,  par  câlinerie  et  avec 
effraction,  par  escalade  et  souterrainement  i  cest  pays  > 
conquis. 

Cet  acharnement  général  et  instinctif  du  paysan  con¬ 
tre  l’étranger  ne  serait-il  pas  l’exagération  du  principe 
saint  de  la  famille  et  de  la  commune  défense?... 

«  __  Notre  histoire,  docteur,  notre  histoire  !  inter¬ 
rompis-je.  Les  lecteurs  n’aiment  point  les  théories.  » 

Le  docteur  reprit  avec  soumission  : 

' 

—  Dans  ces  pays-là  donc,  tout  le  monde  est  cousin. 
Ce  qui  ne  les  empêche  pas  entre  eux  de  se  chamailler, 
de  s’assigner,  de  s’entre  déchirer  et  dévorer  pour  rien, 
pour  une  botte  de  foin,  pour  un  os.  —  Il  y  a  trois  noms 
patronymiques  pour  vingt  lieues  carrées,  et  ces  trois 
noms  embrassent  tout,  depuis  le  plus  gros  propriétaire 
de  l’endroit,  conseiller  municipal,  voire  général,  jus- 
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qu’au  cantonnier  à  jeun  et  cuit  au  soleil,  qui  casse  les 
cailloux  sur  la  route  à  coups  de  martinet.  Ces  familles 
produisent,  par  génération  de  cinq  cents  membres,  un 
député  qui,  à  peine  arrivé  à  Paris,  crache  sur  tout  ce 
cousinage  dont  il  fait  moindre  cas  que  d’un  fétu,  et  qui 
n’en  reste  pas  moins  lui-même  toute  sa  vie,  avec  tous 
ses  grands  airs,  paysan  crasseux  et  archi-paysan,  âpre 
au  gain,  habile  aux  petites  ruses  honteuses,  ignare, 
entêté,  jaloux,  bas,  matou,  sournois,  madré  et  fesse- 
mathieu. 

«  —  Vous  n’aimez  pas  les  paysans?  dis-je  au  docteur. 

»  —  Je  ne  hais  personne.  Je  plains,  et  je  me  défie.  » 

La  branche  des  Jouvencel,  à  laquelle  appartenait 
Pierre,  était  de  celles  qui  fournissent  les  cantonniers 
plutôt  que  les  députés  :  elle  était  pauvre.  Pierre  était 
l’aîné  de  cinq  frères,  dont  trois  moururent  successive¬ 
ment,  ainsi  que  la  mère  et  le  père.  Pierre  Jouvencel 
restait  donc  seul,  cousins  hormis,  avec  son  frère  puîné, 
Jean,  un  assez  mauvais  garnement  comme  lui. 

Car,  pour  le  côté  moral  de  son  caractère,  je  serais 
assez  disposé  à  vous  abandonner  mon  boulanger,  qui  ne 
valait  pas  grand’chose,  et  ce  n’est  guère  parla  qu’il  pour- 
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rait  intéresser.  Il  n’étaitpas  dubois  dont  se  font  les  saint 
Vincent  de  Paul ,  et  il  se  serait  bien  gardé  d’aller  aux 
galères  pour  qui  que  ce  fût,  même  pour  lui.  Ses  qualités 
étaient  toutes  personnelles  et  négatives  :  la  sobriété, 
l’économie.  Je  dois  dire  aussi  qu’il  avait  du  courage  au 
travail.  Du  reste,  un  cœur  de  glace,  froid,  vindicatif  et 
faux  bonhomme,  comme  un  vrai  paysan  qu’il  était. 

Son  frère  Jean  avait  tous  ses  défauts  sans  avoir  ses 
qualités.  Il  était  indiscipliné,  dépensier,  ne  travaillant 
que  par  boutades  ou  par  nécessité  :  ce  que  les  maîtres 
d’école  appellent  un  garçon  sans  suite,  et  les  caporaux, 
un  mauvais  soldat.  Mais  Pierre  le  faisait  marcher  droit 
ou  le  plus  possible.  Pierre,  outre  son  droit  d’aînesse, 
avait,  pour  se  faire  entendre,  la  voix  de  la  raison  et  l’au¬ 
torité  d’un  poignet  admirablement  solide. 

Pierre  et  Jean  vinrent  chercher  ensemble  fortune  à 
Paris.  Ce  fut  Pierre  qui  en  ouvrit  l’avis.  Ils  n’avaient 
pas  encore  vingt  ans.  Au  bout  de  quelque  temps,  comme 
Pierre  s’aperçut  qu’il  travaillait  pour  deux,  Jean  ne 
faisant  rien  ou  pas  grand’chose  et  s’allant  trémousser 
aux  barrières,  il  choisit  pour  prétexte  de  querelle  la 
disparition  de  quelque  argent  caché  par  lui  dans  son 
coffre,  et  mit  leur  société  en  dissolution. 

Là-dessus,  il  y  eut  querelle,  puis  dispute,  puis  ba- 
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taille.  Jean,  qui  n’était  pas  le  plus  fort,  tira  son  couteau 
et  en  porta  un  coup  à  Pierre;  mais  celui-ci  lui  prit  le 
bras  dans  sa  vaste  main  et  serra  à  lui  faire  demander 
grâce.  Il  ne  s’arrêta  que  lorsqu’il  crut  s’apercevoir  que 
l’os  fléchissait. 

Jean  porta  durant  six  mois  la  marque  de  ce  carcan 
de  fer. 

En  fin  de  compte,  Pierre  avait-il  bien  été  volé,  et 
Jean  était-il  le  voleur?  Quoi  qu’il  en  fût,  Jean  s’en  alla. 

Les  deux  frères  ne  se  revirent  que  quelques  mois 
après,  lorsque  Jean  tira  à  la  conscription.  Pierre  avait 
été  exempté  comme  aîné  d’orphelin.  Jean  eut  un  bon 
numéro;  — et  bienlui  en  prit,  car  Pierre  eût  mieux  aimé 
se  pendre  que  de  lui  offrir  ses  économies  pour  acheter 
un  homme, — et  puis,  pourquoi  Jean  aurait-il  acheté  un 
homme?  Pourquoi  Jeanne  serait-il  pas  parti?  Qui  est-ce 
qui  partirait,  si  les  gens  comme  Jean  ne  partaient  pas? 

«  —  Docteur  !  docteur  !  interrompis-je  encore,  voici 
des  doctrines  bien  inégalitaires!  Nous  allons  mécon¬ 
tenter  trop  de  monde. 

»  —  Pourquoi  cela?  dit  le  docteur.  Et  pourquoi  vous 
chargez-vous  d’interpréter  ma  pensée?  Je  suis  peut- 
être  plus  encore  de  votre  avis  que  vous-même,  monsieur 
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et  ami.  Vous  vous  trompez  si  bien  à  mon  endroit,  que 

je  voulais,  au  contraire... 

»  —  A  la  bonne  heure!  Mais  comprenez  aussi  qu’il 
m’était  nécessaire  de  m’éclaircir  sur  ce  point-là,  sans 
quoi  il  n’y  aurait  pas  de  collaboration  possible  entre 
nous. 

»  —  Collaboration  ?  En  voici  bien  d’une  autre  ! 
Qu'appelez-vous  collaboration?  Il  ne  s’agit  pas  ici  de 
collaboration,  vraiment.  Je  vous  raconte  ma  petite  his¬ 
toire,  et  c’est  tout.  N’allez  pas  signer  mon  nom,  au 
moins  !  ajouta-t-il. 

»  —  N’ayez  pas  peur ,  lui  répondis-je  en  riant ,  et 
veuillez  continuer.  » 

Cet  événement  accompli,  —  je  parlais  du  tirage  au 
sort  de  Jean,  —les  deux  frères  continuèrent  à  vivre 
chacun  de  son  côté. 

Jean  était  maçon;  compagnon  bientôt. 

Pierre  s’était  établi  fort  à  la  Halle  aux  blés.  —  Il  est 
temps  de  dessiner  son  portrait.  —  Il  avait  six  pieds,  ou 
peu  s’en  fallait,  les  épaules  du  minotaure  et  les  mol¬ 
lets  de  l’hercule  Farnèse.  Il  aurait  exécuté  la  charge  en 
douze  temps  avec  une  pièce  de  vingt-quatre.  Son  front 
était  bas;  pas  de  cou,  les  cheveux  drus  et  cendrés, 
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implantés  dès  le  dessous  de  la  nuque  ;  les  pommettes 
larges,  le  maxillaire  inférieur  carré  et  aussi  large  que 
les  pommettes;  l’œil  gris  clair,  la  nuance  des  boulan¬ 
gers,  avec  une  singulière  expression  d’astuce;  le  teint 
terreux  et  semé  de  rousseurs;  les  mains  doublées  de 
semelles. 

Un  rude  gars  ! 

Eh  bien  !  cet  homme-là,  si  solidement  taillé,  si  am¬ 
ple  de  poitrine,  ce  modèle  de  musculature,  cette  maçon¬ 
nerie,  ce  bœuf,  ce  taureau,  vous  le  verrez  tout  à  l’heure, 
après  quelques  années  d’une  existence  sobre  sans  absti¬ 
nence,  régulière,  normale  et  tranquille,  vous  le  verrez 
avec  ses  membres  d'Alcide  et  sa  carcasse  d’éléphant, 
vous  le  verrez  s’éteindre  poitrinaire  entre  mes  mains, 
comme  une  héritière  anglaise,  sans  que  personne  en 
sache  le  pourquoi,  sans  accident,  sans  lésion  apparente. 
Pas  de  rime  ni  de  raison  !...  —  La  sotte  chose  que  la 
vie  !... 

v  '  « 

Mais  n’anticipons  pas!  ( 

Avec  cette  constitution-là  et  l’ardeur  au  travail, 
Pierre  Jouvencel  trouvait  bien  à  gagner  sa  vie  dans  le 
rude  métier  qu’il  avait  embrassé,  faute  d’en  savoir  un 
autre.  Il  était  jour  et  nuit  sur  pied,  infatigable,  le  sac 

au  dos,  le  bâto  la  main,  poli  avec  les  maîtres  bou- 

1. 
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langera  et  les  marchands  de  farine,  acceptant  tout 
salaire  sans  grogner,  qu’en  dedaps,  n’y  perdant  rien 
pour  cela,  et  sachant  se  bien  faire  venir  de  ceux  qui 
paient.  Des  autres,  il  se  souciait  peu.  |1  avait  eu  a 
éprouver,  dans  les  premiers  jours,  ses  poings  contre 
quelques  jaloux,  et  il  s’était  posé  tout  de  suite  au  pre¬ 
mier  rang  parmi  les  plus  fiers  joûteurs  ;  et  c’est  uu 
beau  triomphe  à  la  Halle  aux  blés!  Personne  n’eût 
osé  désormais  se  fâcher  devant  lui,  môme  s’il  eut  con¬ 
senti  à  baisser  ses  prix.  Du  reste,  il  n’abusait  pas  de  sa 
force  et  ne  s’avisait  pas  de  chercher  des  querelles  :  il 
avait  bien  d’autres  affaires  en  tête,  et  ne  s’amusait  pas 
à  perdre  son  temps  en  chemin.  Malgré  cette  modéra¬ 
tion,  ses  camarades  ne  l’aimaient  pas  et  se  bornaient  à 
le  craindre. 

Cette  fausse  bonhomie,  que  ceux  qui  vivaient  avec 
lui  avaient  pu  deviner  seuls,  le  servait  dans  ses  relations 
de  subordonné  à  maître.  Il  possédait, une  sorte  d  entré 
gens  grossier,  qui  plaisait  aux  commerçants  delaHallej 
hommes  de  peu  de  flair  quand  il  ne  s  agit  pas  d  aigent 
à  prendre  ou  à  rendre,  et  qui  réservent  toute  leur 
finesse  pour  les  affaires.  Pierre  séduisait  :  il  avait  la 
satisfaction  peinte  sur  son  énorme  face  quand  un  de  ces 
messieurs  daignait  lui  faire  verser  un  verre  de  vin;  il 
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s’excusait  de  prendre  tant  de  liberté ;  il  poussait,  sauf 
respect  toujours,  des  sourires  à  faire  tomber  les  vitres; 
il  eût  cabriolé,  la  montagne!  pour  qu’on  dît  de  lui  :  Ce 
Pierre  est  un  brave  garçon  ! 

Puis,  les  maîtres  partis,  la  comédie  était  finie.  Il  étei¬ 
gnait  les  quinquets  de  sa  gaieté,  et  retournait,  sans  per¬ 
dre  un  instant,  à  ses  sacs,  avec  sa  figure  sérieuse  et  son 
pas  -lourd. 

Parmi  ceux  qui  témoignaient  le  plus  d’amitié  à  Jou- 
vencel,  était  un  boulanger  établi  dans  la  rue  Haute- 
feuille.  Ce  boulanger,  un  peu  ivrogne,  affectionnait  la 
société  de  Pierre,  qu’il  traitait  tout  à  fait  de  pair  à  égal. 

Il  était  petit,  maigre  et  sec,  et  ne  se  trouvait  bien  qu’à 
côté  du  géant  bauceron  :  les  extrêmes  se  touchent,  dit- 
on.  Il  n’aurait  pas  acheté  une  livre  de  farine,  si  un  autre 
que  Pierre  eût  dû  l’apporter, 

Pierre  fréquentait  la  maison  du  boülanger,  qu’habi¬ 
taient  celui-ci  d’abord,  sa  bonne  ou  gouvernante,  qui  se 
dispose  à  être  tout  à  l’heure  un  de  nos  principaux  per¬ 
sonnages,  et  un  garçon,  piémontais  obtus,  parlant  à  ■ 
peine  le  français.  Cette  boulangerie  faisait,  du  reste, 
d’assez  maigres  affaires.  La  boutique  était  mal  située 
d’abord,  et  le  patron  était  plus  assidu  chez  les  mar- 
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chauds  de  vin  qu’à  son  comptoir,  malgré  les  cris  de  sa 
bonne,  qui  avait  nom  Félicité.  En  outre,  des  bruits  fâ¬ 
cheux  couraient  dans  le  quartier  :  on  attribuait  à  des 
motifs  peu  édifiants  la  position  de  reine  et  maîtresse 
qu’avait  su  prendre  mademoiselle  Félicité  et  la  soumis¬ 
sion  absolue  du  boulanger. 

«  —  Docteur,  dis-je,  voilà  de  ces  choses  dont  nous  ne 
devrions  pas  parler.  Les  personnes  de  mœurs  n  aiment 
pas  cela. 

»  — »  Ce  n’était  que  des  bruits,  me  répondit  le  docteur 
pour  sa  justification.  » 

Je  n’étais  pas  encore  très-satisfa  . 

Mademoiselle  Félicité  avait  trente-trois  ans,  et  ne 
s’en  cachait  pas ,  sa  laideur  la  mettan  t  au-dessus  ou  au- 
dessous  de  toute  vanité.  Elle  était  maigre  comme  une 
tringle  à  rideaux,  couperosée,  les  yeux  en  vrille,  de  ces 
yeux  que  l’on  ne  peut  regarder  sans  que  l’on  sente  cuire 
les  siens;  son  nez  était  des  plus  pointus,  son  cou  la¬ 
bouré;  l’acier  avait  passé  parla;  les  dents  vicieuses. 
D’ailleurs,  faisant  peu  de  cas  de  sa  personne,  et  mal¬ 
propre  :  un  peigne  !  —  Un  bonnet  lui  faisait  un  an,  et 
elle  l’avait  fait  blanchir  deux  fois.  De  plus,  méchante, 
hargneuse,  criarde  et  rapace. 
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Si  les  propos  des  cuisinières  du  quartier  avaient 
quelque  fondement ,  mademoiselle  Félicité  avait 
surtout  à  cœur. de,  s’en  défendre.  Elle  eût  accueilli 
comme  une  injure  sanglante  la  plus  inoffensive  plai¬ 
santerie  à  ce  sujet  ;  et,  pour  les  écarter  d  avance,  sa 
laideur  la  rendant  plus  susceptible  encore,  elle  se  gen¬ 
darmait  derrière  une  citadelle  de  brutale  pruderie, 
s’affarouchant  d’un  mot  et  glapissant  au  moindre  signe. 

Ces  allures  presbytériennes  couvraient-elles  en  effet 
une  vertu  solide?  Moi,  je  le  crois,  et  Pierre  le  ci  ut 
aussi,  ou  du  moins  il  agit  en  tout  comme  s  il  le 
croyait.  Il  vit  tout  de  suite  à  qui  il  avait  affaire,  et,  par 
son  ton  déférent,  sa  politesse,  il  parvint  à  appiivoiseï 
cet  infernal  dragon.  Il  approuvait  de  1  œil  et  du  geste 
toute  parole  de  la  gouvernante,  donnant  même  tort, 
lorsqu’elle  paraissait  le  désirer,  à  sonamileboulangei, 
car  il  n’avait  pas  été  longtemps  à  se  dire  que,  s  il  se 
mettait  mal  avec  la  domestique,  toute  la  piotection  du 
maître  ne  l’empêcherait  pas  de  passer  la  porte.  Et 
Pierre  musela  la  vilaine  bête,  plus  habile  en  cela  que 
tous  ceux  qui  s’y  étaient  frottés  avant  lui.  On  l’accepta, 
lui  premier,  pour  commensal  d’une  maison  où  il  devait 
y  avoir,  tôt  ou  tard,  quelque  chose  à  faire. 

Vint  le  choléra.  Le  mitron  piémontais  tomba  malade, 
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et  s’en  alla  à  l’hospice.  Pierre  rumina  là-dessus  une 
idée,  et  s’en  fut  trouver  mademoiselle  Félicité.  Il  lui 
expliqua  comme  quoi  il  désirait,  si  toutefois  cela  ne  dé¬ 
plaisait  point  à  mademoiselle  Félicité,  abandonner  sa 
médaille  de  fort  de  la  Halle  pour  remplacer  le  Piémon- 
tais.  Il  gagnerait  un  peu  moins,  disait-il,  mais  il  pren¬ 
drait  un  métier  qui  lui  convenait  davantage,  et  il  serait 
heureux  d’être  toujours  auprès  de  mademoiselle  Féli¬ 
cité,  qui  était  une  si  bonne  personne  !  Quant  au  métier 
en  lui-même,  il  était  au  fait,  et,  en  travaillant  deux 
nuits  sous  les  yeux  du  patron,  il  répondait  de  tout. 

Mademoiselle  Félicité  consentit  :  elle  voyait  peut-être 

dans  l’avenir,  —  et  Pierre  fut  installé. 

* 

Alors  il  commença  à  mettre  à  exécution  l’incroyable 
projet,  depuis  longtemps  conçu  par  lui,  de  donner  as¬ 
saut  dans  les  règles  au  cœur  de  1a.  Félicité.  Cette  épou¬ 
vantable  créature  ne  lui  fit  pas  peur,  et  il  commença 
son  œuvre  lentement,  patiemment,  gravement. 

Mademoiselle  Félicité  ne  tarda  pas  à  s’apercevoir  que 
c’était  à  elle  qu’on  en  voulait.  Elle  n’était  pas  accoutu¬ 
mée  à  pareille  fête,  et  à  la  première  attaque  son  petit 
cœur  tressaillit  comme  une  fauvette  prise  au  lit.  Pierre 
était  un  homme  superbe,  et  ses  poursuites  ne  pouvaient 
que  flatter.  Pour  mademoiselle  Félicité,  c’était  mor- 
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ceau  de  duchesse.  C’était,  de  plus,  un  garçon  rangé,  qui 
avait  des  économies,  et  dont  les  façons  d’agir  étaient 
parfumées  d’un  ragoût  de  respect  tout  à  fait  conve¬ 
nable. 

Pierre  devait  avoir  l’estomac  bon.  Je  ne  puis  pour¬ 
tant  m’empêcher  de  croire  qu’il  n’eût  eu  garde,  pour 
lui-même,  de  manquer  à  ce  respect  qui  charmait  tant 
mademoiselle  Félicité.  C’était  le  miel  sur  les  bords  de  la 
coupe. 

Que  vous  dirai-je?  Pierre  fut  agréé,  pour  le  bon  mo¬ 
tif  s’entend.  On  lui  recommanda  le  mystère,  une  discré^ 
tion  absolue;  recommandation  d’étrange  fatuité.. Pierre 
fut  trop  heureux  de  se  soumettre  à  tout. 

Dès  ce  moment  la  maison  devint  un  enfer  pour  le 
pauvre  boulanger.  Mademoiselle  Félicité,  qui  avait  eu 
des  vues  conjugales  sur  lui  et  qui  venait  d’y  renoncer* 
le  traitait  comme  un  nègre.  Connaissant  la  puissance 
qu’elle  possédait,  elle  l’accablait  de  rebuffades,  de  mau¬ 
vaises  paroles  et  de  vilains  traitements.  Quand  le  pau¬ 
vre  homme  tentait  de  se  rebiffer,  il  était  écrasé.  Pierre, 

lui-même,  fidèle  à  sa  ligne  de  conduite,  prenait  parfois 

\ 

parti  contre  son  ancien  ami.  Celui-ci  ne  lui  en  voulait 
pas  pour  cela ,  et  se  croyait  alors  dans  son  tort.  Seule¬ 
ment  son  cœur  en  souffrait.  Il  devait  toujours  con- 
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server  pour  Pierre  une  passion  malheureuse.  Tracassé, 
traqué,  il  allait  noyer  ses  chagrins  domestiques  dans 
l’alcool,  rentrait  ivre,  quand  il  rentrait,  —  et  laissait 
aller  la  maison  à  la  grâce  du  bon  Dieu. 

Toutes  les  rares  prévenances  de  mademoiselle  Féli¬ 
cité,  tous  les  soins,  qu’elle  donnait  auparavant  à  son 
maître,  dans  ses  quelques  bons  moments,  elle  les  repor¬ 
tait  maintenant  sur  Pierre.  Elle  innovait  môme  en  ce 
genre  pour  lui.  Pierre  en  était  comblé.  —  Il  avait  fallu 
qu’il  s’installât  aux  lieu  et  place  du  patron  :  on  lui  avait 
adjugé  le  vieux  fauteuil, .passé  à  son  chevet  le  second 
oreiller,  décerné  le  verre  de  cristal  coulé,  portant  en 
relief  l’Empereur  peint.  Pierre  était  passé  maître;  les 
pratiques  ne  connaissaient  plus  que  lui.  A  peine,  quand 
le  véritable  propriétaire  s’avisait  par  hasard  de  vouloir 
prendre  sa  place  légitime  au  comptoir,  à  peine  lui  per- 
mettait-on  de  s’asseoir  à  l’extrémité  du  banc  de  velours 
d’Utrecht.  Recettes  et  dépenses ,  tout  se  faisait  par  les 
mains  de  Pierre,  sous  la  conduite  de  mademoiselle 
Félicité. 

Et  Dieu  sait  ce  qui  en  résultait  pour  les  intérêts  du 
patron!  Je  n’aime  pas  à  supposer  aux  gens  de  mau¬ 
vaises  pensées;  mais  je  ne  puis  faire  l’effort  de  croire 
que,  lorsque  tout  se  trouvait  si  bien  à  la  disposition  de 
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ces  quatre  mains  crochues,  il  n’y  soit  resté  quelque 
chose.  Pierre  et  mademoiselle  Félicité  avaient  désor¬ 
mais  des  intérêts  communs  :  danger  le  plus  inexorable 
qui  pût  atteindre  le  maître  boulanger. 

Ce  brave  homme  cependant,  malheureux  dans  son 
intérieur,  et  trop  faible  pour  y  reprendre  ses  droits,  - 
s’abrutissait  de  plus  en  plus  à  boire.  Sa  santé  se  dégra¬ 
dait,  et  il  en  vint  enün  à  tomber  sérieusement  malade. 
L’épidémie  qui  avait  frappé  son  mitron  venait  de  le 
gagner  à  son  tour,  après  en  avoir  fait  succomber  tant 
d’autres.  —  Un  peu  plus ,  cependant,  il  y  échappait  ; 
car  il'  fut,  je  crois,  à  Paris,  la  dernière  victime  du 
choléra. 

Dès  les  premiers  symptômes,  mademoiselle  Félicité 
et  Pierre  tinrent  un  grand  conseil.  Il  s’agissait  de  s’en¬ 
tendre  sur  ce  cas  grave.  On  s’entendit  donc,  on,  s’ex¬ 
posa  sans  arrière-pensée  sa  situation  mutuelle;  on  cal¬ 
cula  chacun  son  avoir.  Celui  de  mademoiselle  Félicité 
montait  haut  ;  les  économies  de  Pierre  étaient  fort  rai¬ 
sonnables.  Le  boulanger  ne  pouvait  faire  autrement  que 
de  laisser  quelque  chose  à  sa  gouvernante.  On  pourrait 
peut-être  voir  à  acheter  le  fonds. 

Le  malade  fut  soigné  tant  bien  que  mal.  11  mourut 
enfin,  —  et  il  faut  dire  que  tous  les  soins  du  monde 
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n’auraient  pu  le  sauver.  Il  avait  été  frappé  trop  pro¬ 
fondément,  et  il  était  usé  jusqu’à  la  ficelle. 

Il  mourut  donc,  —  et  les  deux  futurs  époux  se  con¬ 
certèrent  une  dernière. fois.  Leur  résolution  fut  arrêtée; 
ils  se  disposèrent  à  faire  les  premières  démarches  pour 
l’acquisition  du  fonds. 

Un  événement  heureux  vint  les  tirer  d’affaire.  Le 
digne  boulanger,  à  peu  près  sans  famille,  avait  fait  de 
mademoiselle  Félicité  sa  légataire  universelle. 

—  «  Eh  bien  !  dis-je  au  docteur,  est-ce  que  votre 
histoire  est  déjà  finie? 

—  »  Non  pas. 

—  »  Mais  voici  le  boulanger  qui  fait  son  testament; 
—  après? 

—  »  Il  ne  s’agit  ni  de  ce  testament-ci,  ni  de  ce  bou¬ 
langer-ci,  mais  du  testament  de  maître  Pierre,  qui  va 
devenir  boulanger  à  son  tour,  si  vous  me  laissez  conti¬ 
nuer. 

—  »  Très-bien  !  répondis-je  en  préparant  au  docteur 

un  verre  d’eau  sucrée,  —  et  je  vous  écoute . » 


Pierre  Jouvencel  épousa  mademoiselle  Félicité,  et 
Jean  Jouvencel  vint  à  la  noce.  —  Puisque  Jean  vint  à  la 
noce,  je  puis  bien,  en  passant,  vous  donner  de  ses  nou¬ 
velles.  Il  était  devenu  un  peu  plus  raisonnable,  plus 
homme,  et  il  travaillait  plus  assidûment  à  son  métier 
de  maçon. 

Il  dîna  une  fois  ou  deux  chez  son  frère;  mais  madame 
Jouvencel  lui  fit  froide  mine  à  la  troisième  fois,  et  il  ne 
revint  plus. 

Pierre  ne  s’en  inquiéta  pas  davantage. 

Pierre  avait  fait  un  grand  pas;  mais  pour  lui  tout 
n’était  pas  fini  encore.  Son  fonds  était  discrédité,  mal 
achalandé.  Avec  une  année  de  plus,  l’ancien  propriétaire 
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s’y  fût  tout  à  fait  ruiné.  —  Il  s’agissait  de  refaire  la 
maison. 

M.  Pierre  Jouvencel  commença  par  faire  exécuter  dans 
la  boutique  quelques  réparations  urgentes.  Les  peintres 
se  mirent  à  la  besogne;  on  enleva  le  treillage  ventru  qui 
garnissait  encore  à  cette  époque  presque  toutes  les  de¬ 
vantures  des  boulangeries,  et  on  le  remplaça  par  une 
montre  d’une  élégante  propreté. 

En  même  temps,  M.  Pierre  Jouvencel  s’occupait  acti¬ 
vement  de  réformer  et  d’augmenter  sa  clientèle.  Il  don¬ 
nait  toutes  ses  nuits  à  ses  fournitures,  s’appliquant  à  li¬ 
vrer  le  pain  le  plus  blanc,  lemieuxcuit,  le  plus  justement 
pesé,  allant  même,  pour  mieux  assurer  son  débit,  jus¬ 
qu’à  sacrifier  tous  les  premiers  bénéfices  à  la  perfection 
de  sa  marchandise.  Il  était  toute  la  nuit  au  pétrin  et  au 
four,  et  le  jour  à  son  comptoir,  affable  avec  les  bonnes 
pratiques,  dur  aux  mauvaises  et  s’avisant  bien  avant  de 
faire  crédit.  Il  obtint  de  madame  Jouvencel  qu’elle  s'oc¬ 
cupât  un  peu  plus  de  sa  toilette.  Madame  Jouvencel  con¬ 
sentit  à  arborer  le  bonnet  à  rubans  et  à  porter  des  mou¬ 
choirs  de  cou.  Elle  s’efforça  aussi  de  prendre  à  son 
comptoir  un  ton  moins  revêche,  de  mettre  un  peu  d’eau 
dans  son  vinaigre. 

Mais  elle  se  rattrapait  sur  son  mari,  car  il  lui  fallait 
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à  toute  force  tarabuster,  persécuter  quelqu’un.  Elle  avait 
un  trop  plein  de  fiel,  une  sorte  de  malerage  qui  ne  pou¬ 
vait  se  passer  d’aliment.  On  disait  qu’elle  avait  fait  mou¬ 
rir  de  chagrin  son  ancien  maître  :  elle  y  était  bien  sans 
doute  pour  quelque  chose;  et  lorsque  Pierre  l’éppusa, 
on  le  plaignit. 

Mais  aussi  ce  que  Pierre  avait  de  plus  remarquable, 
c’était  une  formidable  patience.  Il  en  eut  besoin  avec  sa 
terrible  moitié,  et  il  souffrit,  car  il  aimait  sa  tranquillité. 
Quand  il  eut  bien  constaté  que  toute  sa  force  d’homme 
échouerait  toujours  contre  le  naturel  indomptable  de  sa 
femme,  il  prit  le  parti  de  se  tenir  coi,  de  ne  jamais  ré¬ 
pondre  et  d’agir  a  sa  guise.  Il  opposa  à  toute  cette  fou¬ 
gue  la  simple  force  de  l’inertie.  —  Mais  il  ne  fut  pas 
heureux.  La  nature  la  plus  épaisse,  le  cœur  le  plus  in¬ 
sensible  ressentent  parfois  cet  impérieux  besoin  d’épan¬ 
chement  qui  fait  vivre  seul  les  âmes  tendres.  Pierre. 
Jouvencel  ne  s’expliqua  pas  bien  comment  il  se  taisait 
que  toute  sympathie  fût  à  tout  jamais  impossible  entre 
lui  et  l’indécrottable  femelle. 

«  —  0  docteur!  ne  pus-je  m’empêcher  de  dire,  un  peu 
plus  d’égards  pour  les  dames!  reprenez  ces  deux  vilains 
mots-là. — Si  vous  saviez  le  tort  qu’ils  me  peuventfaiie! 
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»  —  Vous  êtes  impatientant  !  me  répondit  le  docteur. 
Et  il  continua  sa  phrase. 


— ...  Mais  il  se  borna  à  en  conserver  bonne  rancune. 

D’ailleurs,  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu’en  au¬ 
cun  temps  Pierre  n’avait  pu  songer  à  aimer  sa  femme. 
Il  est  des  choses  qu’il  serait  injuste  de  demander,  même 
à  un  fort  de  la  balle,  bauceron.  Mademoiselle  Félicité, 
de  son  côté,  était  une  de  ces  créatures  incomplètes— et 
horribles  à  mes  yeux,  comme  les  phénomènes  et  tout 
ce  qui  est  exception,  — chez  lesquelles  le  sentiment  est 
châtré,  et  qui  peuvent  attendre  en  vain  -toute  la  vie  la 
nubilité  de  leur  cœur.  Pierre  en  était,  à  bien  peu  près, 
là;  mais  il  valait  encore  un  peu  mieux  qu’elle.  Ils  n’a¬ 
vaient  tous  deux,  en  se  mariant,  prétendu  faire  qu’une 
affaire  ;  c’était  un  mariage  de  convenances,  —  et  toute 
incompatibilité  d’humeur  n’empêchait  pas  la  boulan¬ 
gerie  de  bien  marcher,  la  clientèle  de  s’accroître  èt  la 
caisse  de  s’emplir. 

Elle  s’emplit  si  bien,  qu’au  bout  de  quatre  années,  les 
époux  Jouvencel  achetèrent  la  maison  même  où  ils  de¬ 
meuraient.  Le  paysan  affectionne  surtout  ce  qui  est  le 
plus  près  de  lui,  le  bien  de  son  plus  proche  voisin  :  il 
aime  à  s  arrondir.  Pierre  guignait  depuis  longtemps  la 
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maison.  C’était  là  au  reste  une  belle  acquisition  :  deux 
corps  de  bâtiments  bien  bâtis,  vastes  et  de  bon  rapport. 
Pierre  paya  partie  en  écus,  le  reste  à  terme.  Mais  les 
engagements  qu’il  prit  n’étaient  pas  au-dessus  de  ses 
forces,  et  il  n’était  pas  homme  à  faire  des  imprudences 
en  ce  genre  plus  qu’en  aucun  autre. 

Et  voilà  maître  Pierre,  qui  portait  des  sacs  à  la  jour¬ 
née,  il  y  a  bientôt  quatre  ans,  voilà  maître  Pierre  pro¬ 
priétaire  !  Il  faut  bien  dire  que  madame  Jouvencel  lui 
lit,  d’un  côté,  payer  la  maison  plus  cher  qu’elle  ne  valait, 
par  les  cris  qu’elle  poussa  à  cette  occasion,  ses  disputes 
et  ses  aigreurs.  Or,  notez  que  ladite  dame  Jouvencel, 
en  dépit  de  tout  ce  qu’elle  put  dire,  était  au  fond  tout 
.à  fait  du  même  avis  que  son  mari,  et  qu’elle  convoitait 
la  maison  au  moins  aussi  ardemment  que  lui.  Pierre 
laissa,  selon  sa  coutume,  passer  l’orage. 

Madame  Jouvencel,  à  toutes  ces  améliorations  de  sa 
position,  faisait  ses  efforts  pour  mettre  sa  tenue  au  ni¬ 
veau  de  sa  fortune  ;  elle  avait  je  ne  sais  quoi  de  plus 
émondé,  de  mieux  lavé.  Ce  n’était  pas  tout  à  fait  de  la 
coquetterie,  mais  c’était  de  la  propreté.  Il  faut  bien 
faire  quelque  chose  pour  le  monde.  Elle  adopta,  lors  de 
l’acquisition  de  l’immeuble,  une  robe  de  taffetas  puce, 
qui,  avec  le  tablier  noir  et  lç  bonnet  à  rubans  pistache, 
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lui  conféra  une  sorte  d’apparence  tout  à  fait  vénérable. 
En  même  temps  elle  serrait  la  bride  à  toutes  ses  an¬ 
ciennes  allures,  tâchant  à  la  bouche  en  cœur  et  met- 
tant  des  sourdines  aux  trompettes  de  son  organe. 

L'avenir  grandissait  avec  le  présent.  Il  y  avait  déjà 
bien  des  projets  conçus,  racontés  et  discutés  le  soir, 
sous  la  couverture.  Pierre  pensait  à  son  pays,  où  il  se¬ 
rait  si  flatteur  pour  lui  de  revenir  gros  bonnet,  et  de  se 
faire  appeler  monsieur.  Sa  pensée  faisait  déjà  prix  de 
certain  coin  de  terre  confit  dans  ses  souvenirs;  il  ache¬ 
tait  encore  une  métairie,  le  pré  à  côté.  La  femme  Jou- 
vencel,  qui  n’avait  pas  de  pays, — elle  n’avait  connu  pour 
tous  parents  que  l’hôpital  des  Enfants-Trouvés,— s’as¬ 
sociait  à  ces  rêves  agréables,  qui,  néanmoins,  lui  four¬ 
nissaient  matière  à  des  querelles  interminables.  Pourvu 
que  son  argent  fût  bien  placé  et  qu’elle  pût  disputer, 
le  reste  lui  était  égal. 

Mais  tout  cela  était  trop  beau.  Tous  deux  comptaient 
sans  la  maladie,  ce  terrible  réviseur  de  chiffres,  qui 
vient  bouleverser  toutes  vos  notes  sans  dire  gare.  Pierre 
Jouvencel  avait  à  peine  payé  la  dernière  échéance  qui  le 
mettait  en  légitime  possession  de  sa  maison,  qu’il  fut 
atteint  de  la  phthisie  pulmonaire  que  je  vous  ai  annon¬ 
cée,  et  le  mal  fit  chez  lui  les  plus  rapides  progrès  que 
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j’aie  jamais  été  à  même  de  constater.  La  phthisie,  qui 
-se  manifeste  d’ordinaire  par  des  symptômes  sourds, 
était  tombée  sur  lui  tout  à  trac,  comme  une  trombe  :  les 
deux  poumons  étaient  pris,  et  tout  croulait  à  la  fois. 

On  m’appela;  j’étais  voisin  des  Jouvencel.  Je  dus  me 
prononcer  sans  hésitation,  et  je  forçai  le  boulanger  à  ne 
plus  s’occuper  d’un  métier  qui  l’eût  tué  en  un  mois. 
Aucune  nouvelle  n’eût  pu  provoquer  chez  ces  gens  pa¬ 
reille  désolation  :  la  femme  Jouvencel  surtout  se  lamen¬ 
tait  sur  la  perte  de  tout  ce  qu’ils  n’allaient  plus  gagner; 
leurs  affaires  étaient  en  si  bonne  voie  !  ils  avaient  si 
bien  relevé  leur  fonds!  Peu  s’en  fallut  qu’elle  ne  me  cher¬ 
chât  noise  et  qu’elle  ne  voulût  m’apprendre  mon  état, 
combattant  mes  diagnostics,  hochant  ironiquement  la 
tête  à  mes  paroles  d’alarme.  Elle  eût  mieux  aimé  crever 
à  la  tâche,  elle  et  son  mari,  que  de  renoncer  à  un  mai- 
heureux  écu  de  cinq  francs.  Je  crus  même  m’aperce¬ 
voir  que  mes  ordres  étaient  enfreints,  et  que  le  mari, 
forcé,  sans  doute,  par  les  obsessions  de  sa  femme,  n’a¬ 
vait  pas  tout  à  fait  abandonné  ses  occupations. 

Je  déclarai  très-fermement  alors  que,  si  l’on  ne  se 
conformait  pas  rigoureusement  à  mes  prescriptions,  je 
cesserais  mes  visites,  ne  tenant  pas  du  tout  à  enterrer 
un  malade  de  plus  avant  son  heure. 


% 
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On  eut  peur.  Pierre,  qui  avait  en  moi,  je  ne  sais  pour¬ 
quoi,  beaucoup  de  confiance,  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  se  résigner.  Il  fallut,  bon  gré,  mal  gré,  que  sa 
femme  en  fît  autant. 

Le  fonds  fut  vendu. 

C’était  déjà  un  assez  beau  résultat  pour  un  paysan 
mal  équarri  et  une  cuisinière  de  troisième  ordre,  de  se 
trouver  en  possession  d’une  maison  qui  eût  fait  envie 
à  plus  d’un  docteur  que  je  connais. 

Quoique  l’état  de  Pierre  fût  assurément  fort  grave, 
le  régime  auquel  je  l’avais  soumis  ne  l’assujettissait  pas 
trop.  Il  se  levait,  pouvait  s’occuper  de  ses  affaires  et 
donner  un  coup  d’œil  à  la  gestion  de  son  successem. 

Je  descendais  un  jour  de  chez  lui,  lorsque  je  fus 
arrêté  par  la  portière,  qui  me  pria  de  monter  voir  un 
malade  qui  demeurait  dans  la  maison. 

— -C’est  un  bien  brave  homme,  monsieur,  me  dit 
cette  femme;  mais  c’est  pauvre  comme  Job.  Il  est  soigné 
par  le  médecin  du  bureau  de  bienfaisance;  malheureu¬ 
sement,  ces  messieurs  ont  beaucoup  de  monde  à  voit , 
et  celui-là  ne  peut  venir  que  tous  les  deux  jours.  Il  a 
fait  sa  visite  hier,  et  ce  matin  le  bonhomme  de  là-haut 
a  eu  une  crise.  On  a  été  chercher  le  médecin ,  qui 
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n’était  pas  chez  lui,  et  qu’on  attend  encore.  Ce  serait 
de  la  charité. 

Je  me  fis  indiquer  la  porte  et  je  montai. 

Il  y  avait  un  vieillard  dans  un  lit,  et  une  jeune  femme 
qui  pleurait,  assise  à  côté  de  lui.  Le  malade  avait  un 
commencement  de  fièvre  cérébrale  qu’il  s’agissait  avant 
tout  de  prévenir.  Je  l’en  débarrassai,  le  plus  possible, 
par  une  saignée. 

Le  bonhomme  revint  à  lui,  aux  grands  transports  de 
la  jeune  femme.  Je  passe  les  remercîments. 

Cela  fait,  je  m’occupai  du  reste.  Mais  là  je  ne  pouvais, 
pour  le  moment,  faire  grand’ chose.  Il  s’agissait  d’un 
rhumatisme  articulaire  chronique. 

—  Depuis  combien  de  temps  est-il  au  lit?  demandai- 
je  à  la  jeune  femme. 

—  Depuis  un  an,  monsieur,  me  répondit-elle. 

—  Marthe  !  dit  à  mi-voix  le  vieillard. 

Elle  lui  tendit  à  boire. 

—  Père!  dis-je  au  vieillard,  il  ne  faut  pas  parler  du 
tout,  du  tout!  — Empêchez-le  ! — en  m’adressant  à  elle, 
—  et  tâchez  de  deviner  ses  besoins. 

—  Oh  !  monsieur,  vous  pouvez  être  tranquille, dit-elle. 

Je  promenai  un  regard  autour  de  moi. 

Je  me  trouvais  dans  un  espèce  de  grenier  misérable- 
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ment  garni  de  quelques  meubles  boiteux  et  dépaieillés; 
mais  cela  était  bien  nettoyé,  bien  essuyé,  bien  balayé. 

De  la  misère,  mais  rien  de  repoussant. 

J’examinai  Marthe.  —  Elle  baissa  les  yeux. 

_ Vous  êtes  la  fille  du  malade,  mademoiselle?  lui 

demandai-je. 

Je  fus  moi-même  surpris  de  la  douceur  que  j’avais 
mise  en  mon  accent  pour  formuler  cette  simple  question . 
Vous  savez  comment  je  parle  d’ordinaire,  assez  brus¬ 
quement.  Mais  je  n’eusse  pas  trouvé  cette  douceur  de 
voix  pour  m’adresser  à  une  princesse  du  sang.  Cela 
était  fort  involontaire,  ce  qui  est  assez  bizarre  encore  ; 
et  je  ne  pouvais  me  défendre  d’une  émotion  inexpli¬ 
cable  à  voir  ce  vieillard  dans  son  lit  bien  blanc,  cette 
modeste  chambre,  celte  pauvreté  décente,  et  la  chaste 
physionomie  de  cette  jeune  fille.  Il  y  avait  dans  tout 
cela  une  atmosphère  d’attendrissement...— Bref: 

—  Je  suis  sa  bru,  monsieur,  me  répondit  Marthe. 

—  Ah  !  pardon,  madame. 

Je  la  croyais  trop  jeune  pour  être  mariée. 

La  porte  s’ouvrit,  et  un  gamin  d’une  douzaine  d’an¬ 
nées,  avec  la  blouse  bleue  et  la  calotte  de  l’apprenti,  les 
mains  noircies  par  les  travaux  de  l’imprimerie ,  se 
glissa  discrètement  sur  la  pointe  des  pieds  jusqu’à  nous. 
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—  Eh  bien?  — demanda-t-il  à  voix  basse  à  Marthe. 

—  Il  va  mieux. — Monsieur  vient  de  lui  sauver  la  vie. 

L'enfant  me  regarda  avec  curiosité  et  gratitude  à  la 

fois.  Puis  il  s’approcha  du  lit  tout  doucement,  et  con¬ 
templa  la  figure  du  vieillard. 

—  Bonjour,  grand’-père  !  lui  dit-il. 

—  Ne  le  tourmente  pas,  dit  Marthe. 

Il  revint  vers  nous,  et  il  regardait  Marthe  comme  s’il 
eût  eu  quelque  chose  à  lui  dire. 

Elle  se  leva  et  le  suivit  dans  l’angle  de  la  porte. 
J’entr’aperçus  l’enfant  qui  remettait  quelque  chose  à  la 
jeune  femme,  et  j’entendis  comme  un  petit  bruit  d’ar¬ 
gent.  Puis  il  rentra,  reprit  un  paquet  d’épreuves  qu’il 
avait  déposées  sur  la  table,  et  embrassa  Marthe. 

—  Adieu,  monsieur,  me  dit-il  amicalement. 

Il  était  déjà  en  bas  de  l’escalier. 

— . ..  Malade  depuis  un  an...  repris-je  un  peu  rêveur. 
—  Est-ce  vous  qui  l’avez  soigné  tout  ce  temps-là? 

—  A  peu  près,  monsieur.  Mon  mari  travaille  toute  la 
journée,  et  a  besoin  de  son  repos  de  la  nuit.  Et  puis 
c’est  plutôt  l’affaire  d’une  femme.  Ma  belle-sœur  me 
relève  de  temps  en  temps,  mais  pas  aussi  souvent  qu’elle 
le  voudrait  ;  elle  a  deux  enfants  qui  n’ont  pas  dix-huit 
mois  à  eux  deux.  Paul,  celui  qui  sort  d’ici,  est  encore  à 
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elle_ _ Us  viennent  pourtant  chacun  a  leur  tour,  avec 

le  frère  de  mon  mari,  quand  je  suis  trop  fatiguée.  Le  di¬ 
manche,  par  exemple,  j’aurais  ma  journée  pour  dormir, 
si  je  voulais.  Tenez,  c’est  là  que  je  couche,  dit-elle  en  me 
montrant  un  lit  de  sangles  sous  un  rideau  qu’elle  sou¬ 
leva.  Le  jour,  je  travaille  un  peu  auprès  du  grand-père, 
de  sorte  que  mon  temps  n’est  pas  entièrement  perdu. 

Je  la  regardais  toujours.  Elle  était  assurément  loin 
d’être  jolie  et,  vous  me  connaissez,  et  il  ne  vous  pas¬ 
sera  par  l’esprit  aucune  supposition  inconvenante, 
j’avais  envie  de  l’embrasser  bien  fort  sur  ses  deux 
joues  un  peu  amaigries  par  les  veilles. 

Ensuite,  elle  me  fit  des  questions  sur  le  malade  :  — 

«  Pouvait-on  le  guérir?  La  maladie  serait-elle  bien  lon¬ 
gue? —Elle  n’avait  pas  trop  confiance  dans  le  médecin 
qui  venait  d’habitude  ;  après  cela,  elle  ne  savait  pas  trop 
pourquoi,  et  elle  devait  se  tromper,  car  il  avaitbeaucoup 
de  réputation  dans  le  quartier;  mais  enfin!...  Et  puis, 
il  était  un  peu  brusque.  » 

(Ah  !  dit  le  docteur  en  s’interrompant,  si  tous  les  mé¬ 
decins  pouvaient  savoir  combien  la  brusquerie,  affectée 
souvent,  leur  nuit  dans  les  idées  de  leurs  clients  et  à 
quel  point  elle  est  maladroite!...) 

«  ...  Pour  mieux  dire,  elle  aurait  été  bien  contente 
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si  j’avais  voulu  soigner  le  père;  il  lui  semblait  qu’avec 
moi  il  se  rétablirait  bien  plus  vite,  etc.,  etc...  » 

.  —  Je  voudrais  parler  à  votre  mari,  dis-je. 

Je  pensais  que  le  malade  ne  devait  plus  se  relever,  et 
que  ces  pauvres  gens  pouvaient  se  ruiner  à  attendre  en 
vain  sa  convalescence. 

—  Si  vous  restiez  encore  un  moment,  me  répondit- 
elle,  vous  le  verriez  ;  car,  lorsque  le  père  a  été  si  ma¬ 
lade,  je  l’ai  envoyé  chercher.  Il  ne  peut  tarder  à  arriver, 
et  il  sera  heureux  de  vous  remercier  lui-même  de  vo 
bons  soins. 

Le  mari,  en  effet,  ne  se  fit  pas  attendre. 

Je  me  levai  pour  le  saluer. 

C’était  un  ouvrier  d’honnête  figure. 

Après  quelques  paroles  échangées  sur  l’état  de  son 
père  : 

—  Écoutez-moi,  lui  dis-je,  je  vais  vous  parler  sérieu¬ 
sement.  La  maladie  de  votre  père  peut  se  prolonger 
longtemps  encore,  un  an,  deux  ans,  plus  peut-être.  Je 
ne  crois  pas  vous  blesser  en  vous  disant  que  votre  po¬ 
sition  ne  me  paraît  pas  vous  permettre  de  bien  grands 
sacrifices,  surtout  après  ceux  que  vous  avez  faits  déjà. 
Si  on  pouvait  assigner,  avec  plus  ou  moins  de  certitude, 
un  terme  à  cette  maladie,  je  ne  vous  parlerais  peut-être 
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pas  du  conseil  que  je  vais  vous  donner.  Mais  je  croirais 
vous  rendre  un  mauvais  service  en  ne  vous  avertissant 
pas  et  en  ne  vous  disant  pas  toute  ma  pensée.  A  votre 
place,  je  crois  qu’il  serait  sage  de  faire  transporter 
votre  père  à  l’hôpital.  Il  y  recevra  les  soins  que  réclame 
son  état,  et  je  pourrai  le  recommander  utilement. 

A  la  physionomie  froide  et  un  peu  dure  du  mari  de 
Marthe,  je  crus  l’avoir  froissé.  Ces  gens-là,  c’est  bon, 
mais  inintelligent  parfois. 

J’allais  m’expliquer  avec  plus  de  précaution ,  mais  je 
vis  que  c’était  inutile.  Je  m’étais  trompé. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  me  dit- il,  et  je  vous 
remercie  cordialement.  On  m’a  déjà  donné  ce  conseil, 
et  notre  médecin  m’a  plusieurs  fois  engagé  à  le  suivre  ; 
mais  je  n’en  ferai  rien  tant  qu’il  me  sera  possible  de 
faire  autrement. 

—  Mais,  lui  répétai-je,  cette  maladie  est  sans  fin... 

—  Ça  ne  fait  rien,  monsieur.  Tant  que  nous  pourrons 
mieux  faire,  nous  ferons  mieux. 

—  Et  si  vous  vous  épuisez  inutilement,  et  qu’après 
vos  efforts,  votre  dévouement,  vous  soyez  forcé  de  re¬ 
courir  à  ce  moyen? 

—Monsieur,  meréponditl’ouvrier,  nous  sommes  deux 
frères.  Nous  avons  été  tous  les  deux  malades,  bien  ma- 
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lades,  et  longtemps,  mon  frère  aîné  surtout.  Le  père  n’a 
jamais  voulu  nous  voir  porter  à  l’hospice.  S’il  avait  agi 
autrement,  il  serait  peût-être  plus  riche  à  l’heure  qu’il 
est.  Mon  frère  et  moi,  nous  nous  conduisons  avec  lui 
comme  il  s’est  conduit  avec  nous.  Ce  n’est  que  juste, 
cela,  et  nos  enfants  nous  le  revaudront  peut-être  un  jour. 
—  Je  suis  tourneur  en  chaises,  pas  maladroit,  et  je  ga¬ 
gne  quelquefois  ma  pièce  de  six  francs  par  jour.  Mon 
frère  a  un  état  qui  n’a  pas  non  plus  de  morte-sai¬ 
son.  Maintenant,  mon  neveu,  qui  fait  sa  seconde  année 
d’apprentissage,  apporte  ses  trente  sous  par  jour  au 
grand-père,  —  et  c’est  toujours  ça.  L’enfant,  lui,  n’a 
besoin  de  rien  chez  son  maître. 

Notre  devoir,  comme  vous  le  voyez,  n’est  pas  en¬ 
core  bien  lourd  à  remplir.  —  Il  n’y  a  que  cette  pauvre 
Marthe  qui  se  fatigue... 

Il  prit  la  main  de  sa  femme  et  donna  dedans  une 
bonne  tape. 

—  S’il  arrivait  un  accident,  si  mon  frère  tombait 
malade  ou  bien  moi,  il  en  resterait  toujours  un  des  deux 
pour  le  père,  et  il  faut  espérer  que  cela  n’arrivera  pas. 

Je  réfléchissais. 

— Ah  !  reprit  Marthe,  nous  avons  pourtant  des  parents 
qui  pourraient  bien... 
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—  Ne  parlons  pas  des  parents,  Marthe,  dit  le  mari 
avec  douceur.  Ils  agissent  comme  bon  leur  semble;  et 
d’ailleurs  nous  n’avons  pas  besoin  d’eux. 

—  Si  je  pouvais  vous  être  bon  à  quelque  chose  en 
ceci?  dis-je  à  mon  tour.  Il  me  serait  facile  de  voir  les 
personnes  dont  vous  parlez,  et  si  leur  position  les  met  à 
même... 

Marthe  sourit  avec  incrédulité. 

—  Vous  perdriez  vos  peines,  monsieur,  dit-elle; 
ils  ne  nous  donneraient  pas  un  verre  d’eau;  quand 
nous  sommes  en  retard  d’un  jour  seulement  pour  le 
terme,  ils  sont  chez  nous  dès  les  quatre  heures  du 
matin. 

—  Vous  êtes  donc  parents  de  M.  Jouvencel? 

—  Oui,  monsieur,  dit  l’ouvrier.  Mais  il  faut  être  juste 
aussi:  quoique  parents,  ces  gens-là  ne  nous  connaissent 
pour  ainsi  dire  pas.  Nous  sommes  Parisiens,  nous  au¬ 
tres,  plutôt  que  Beaucerons.  Nousétions  dans  la  maison, 
ici,  bien  avant  M.  Pierre.  Notre  père  était  tout  jeune 
quand  il  est  arrivé  à  Paris,  et  dans  notre  pays  on  a  eu 
tout  le  temps  d’oublier  le  nom  de  Joseph  Jouvencel. 

—  Ce  n’est  pas  M.  Jouvencel  qui  vaut  encore  le 
moins ,  reprit  Marthe  ;  mais  sa  femme  est  bien  la  plus 
méchante... 
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—  Voyons  !  voyons  !  Marthe  !...  dit  le  mari. 

Je  ramenai  la  conversation. 

—  Ainsi,  dis-je,  vous  êtes  bien  décidés  à  garder  votre 
père  chez  vous? 

—  Bien  décidé,  dit  le  mari. 

—  Soit  !  — Eh  bien  alors,  si  mes  soins  vous  sont  plus 
agréables  que  ceux  de  mon  confrère,  je  le  connais,  et  je 
le  prierai  de  me  céder  son  malade.  Je  tâcherai  de  venir 
tous  les  matins,  puisque  cela  paraît  vous  faire  plaisir  : 
je  demeure  à  côté  d’ici.  Mais  je  vous  avertis  que  vous 
pourrez  perdre  au  change,  car  votre  médecin  est  un 
homme  de  talent. 

Et  je  m’en  allai. 

Le  mari  de  Marthe  me  remerciait,  ému.  Je  vis  qu’il 
avait  envie  de  me  serrer  la  main  ;  mais  il  n’osait. 

Je  secouai  les  siennes  de  bon  cœur. 

—  A  demain,  dis-je  en  ajoutant  quelques  observations 
pour  le  malade. 

Voilà,  pensais-je  en  m’en  allant,  des  braves  gens  qui 
vous  font  regretter  de  n’avoir  pas  de  fortune  !  Les  riches 
seraient  bien  heureux  s’ils  pouvaient  se  mettre  dans  de 
certains  petits  coins  pourvoir  etentendre  sans  être ^us  ! 

—  «  Vous  êtes,  parbleu!  vous-même  un  excellent 
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homme,  dis-je  au  docteur,  et  ce  n’est  pas  d’aujourd’hui 
que  je  le  sais.  La  seconde  partie  de  votre  histoire  m’a 
fait  encore  plus  de  plaisir  que  la  première,  et  je  vous 
remercie.  » 

(Je  parle  de  l’histoire  que  me  racontait  le  docteur,  et 
non  de  celle  que  je  vous  raconte  si  mal  après  lui.  N’allez 
pas  vous  y  tromper,  d’abord!) 

—  «  Docteur,  encore  quelques  lignes,  s’il  vous  plaît  ; 
et  nous  passerons  à  notre  troisième  chapitre.  » 

—  Le  lendemain,  poursuivit  complaisamment  le  doc¬ 
teur,  je  vis  mes  deux  malades. 

Pour  le  vieillard  du  grenier,  il  n’y  avait  rien  à  espé¬ 
rer.  Il  ne  s’agissait  que  de  faire  brûler  la  lampe  tant 
qu’il  y  resterait  une  goutte  d’huile. 

Le  propriétaire  Jouvencel  allait  plus  mal,  beaucoup 
plus  mal.  Je  l’engageai  à  ne  plus  quitter  son  lit. 

Madame  Jouvencel  avait  paru  attendre  ce  moment-là 
pour  manifester  quelques  craintes.  Elle  sembla  réfléchir 
sur  cette  prescription,  et,  en  m’accompagnant  jusqu’à 
la  porte,  elle  me  demanda  : 

—  C’est  donc  sérieux? 

—  Très-sérieux,  lui  répondis-je. 


y 


III 

Pierre  Jouvencel  était  perdu.  En  quelques  jours,  ses 
forces  l'abandonnèrent  avec  une  effrayante  activité.  Sa 
figure  se  creusa,  se  peignit  de  tons  verdâtres,  ses  yeux 
enfoncés  s’auréolèrent  d’un  cercle  bistré  et  prirent  un 
lugubre  éclat.  Le  mal  semblait  se  presser  de  jeter  à  bas 
ce  colosse.  Une  chose  qui  contribuait  à  donnera  sa  phy¬ 
sionomie  un  caractère  plus  hideux,  c’était  ses  gros  favo¬ 
ris  roux  cendrés,  taillés  en  côtelettes,  —  c’est  le  mot 
dont  on  se  sert,  je  crois,  — et  qui  lui  coupaient  horizon¬ 
talement  les  joues.  Il  avait  toujours  eu  la  maniede  tenir 
à  cet  étrange  ornement. 

Je  remarquai  alors  un  grand  changement  dans  sa 
femme.  Le  spectacle  de  cette  mort  prochaine  ouvrait 
sans  doute  chez  elle  les  sources  de  la  tendresse.  Elle 
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devint  garde-malade  attentive  et  soumise,  se  pliant  de 
bonne  grâce  aux  caprices  de  son  mari,  allant  sans  rechi¬ 
gner  au-devant  de  ses  moindres  volontés.  Il  m’était  dif¬ 
ficile  de  jamais  sympathiser  tout  à  fait  avec  madame 
Jouvence];  mais  cette  métamorphose  sur  laquelle  j’avais 
droit  de  ne  pas  compter  me  fit  plaisir,  et  je  lui  en  sus 
gré. 

Lorsque  j’apportai  au  grenier  la  nouvelle  de  l’état 
alarmant  du  propriétaire,  Marthe  ne  put  se  défendre 
d’un  mouvement  involontaire  de  satisfaction,  —  ce  mot 
de  satisfaction  est  un  peu  trop  fort;  —  mais  l’excellente 
femme  s’en  accusa  aussitôt  comme  de  la  plus  affreuse 
pensée  qu’elle  eût  jamais  eue,  et  je  m’aperçus  qu’elle 
expiait  ce  remords  en  faisant  tout  son  possible  pour 
s’intéresser  au  bulletin  que  je  lui  dormais  chaque  jour 
de  la  santé  de  son  cousin. 

Il  y  avait  pourtant  dans  ce  digne  cœur  des  souvenirs 
poignants  qu’elle  ne  pouvait  chasser,  des  plaies  que  le 
temps  n’avait  encore  pu  guérir.  Elle  n’aimait  pas  le 
boulanger,  parce  que  le  boulanger  avait  été  dur  pour 
tout  le  monde,  dur  pour  elle  et  pour  ceux  qui  lui 
étaient  chers.  Elle  s’oubliait  parfois  à  me  raconter  de 
véritables  cruautés  commises  par  les  époux  Jouvencel, 
et  qui  refluaient  de  son  cœur,  quoi  qu’elle  fît  pour  les 
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retenir.  C’étaient  de  malheureux  locataires  en  retard  de 
payement,  que  M.  Pierre  et  sa  femme  avaient  impitoya¬ 
blement  jetés  à  la  porte  en  retenant  leur  misérable  mo¬ 
bilier  et  jusqu’à  leur  linge.  Elle  rappelait  ensuite  de 
sanglants  griefs  qui  lui  étaient  personnels  ;  alors  son 
teint  s’animait,  et  elle  haletait  d’indignation. 

Puis,  en  se  calmant,  elle  se  repentait;  et  elle  eût  voulu 
rattraper,  ravaler  ce  qu’elle  venait  de  me  dire. 

—  Après  cela,  je  suis  un  peu  vive,  m’expliquait-elle. 
J’exagère  un  peu.  Chacun  a  son  caractère,  d’ailleurs,  et 
M.  Pierre  peut  ne  pas  être  aussi  méchant  que  je  le  crois 
par  moments. 

Je  dois  vous  avouer  que  souvent,  après  certaines  his¬ 
toires,  lorsque  je  descendais  du  grenier  au  premier 
étage,  j’étais  obligé,  pour  me  décider  à  entrer,  de  me 
rappeler  que  j’avais,  là  aussi,  un  devoir  à  remplir. 

C’était  ordinairement  madame  Jouvencel  elle-même 
qui  venaitm’ouvrir  la  porte,  bien  qu’elle  eût  une  femme 
à  son  service. 

Un  jour,  ce  fut  la  domestique  qui  m’introduisit.  Cette 
petite  dérogation  aux  habitudes  était  bien  peu  de  chose, 
et  je  ne  sais  pourquoi  elle  me  frappa. 


J'entrai  dans  la  chambre  du  malade,  et  je  vis  avec 
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surprise,  assis  à  côté  de  madame  Jouvencel,  et  près 
du  lit,  un  personnage  que  je  ne  connaissais  pas  en¬ 
core.  * 

Il  paraissait  avoir  une  trentaine  d’années,  et  avait  le 
costume  et  la  tenue  d’un  ouvrier  qui  passe  sa  vie  les 
bras  nus.  Il  portait  une  de  ces  redingotes  bleu  de  roi, 
courte  de  taille,  à  basques  sans  fin  et  garnie  de  tout 
petits  boutons.  Le  pantalon,  étriqué,  hissé  jusqu’au 
mollet,  vomissait  deux  énormes  pieds  enserrés  dans 
d’énormes  bottes.  Une  cravate  noire,  vieillie  et  affaissée 
en  cordes,  entourait  la  base  de  son  cou.  Les  oreilles  se 
détachaient  sur  la  même  ligne  que  les  cheveux  coupés 
en  brosse  au  sommet  de  ce  cou  long,  maigre,  liâlé.  Ce 
cou  était  affreux  :  un  cou  de  guillotiné. 

Je  reconnus  Jean  Jouvencel,  le  frère  de  Pierre.  Jean 
était  plus  petit,  et  surtout  hors  de  comparaison  avec  le 
boulanger,  par  sa  maigreur  et  la  faiblesse  de  sa  consti¬ 
tution.  Mais  c’étaient  bien  les  deux  frères  :  c’était  bien, 
au-dessus  de  ce  cou,  la  même  immense  mâchoire  taillée 
à  pans  ;  c’était  ce  même  teint  poussiéreux,  ce  regard 
cruel  et  gravement  rusé.  L’œil  de  Jean  était  plus  faux 
que  celui  de  son  frère  ;  il  ne  vous  regardait  pas  en  face 
et  semblait  fuir  le  soleil. 

—  Voilà  mon  frère  qui  vient  me  voir,  le  brave  gar- 
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çon  !  m*e  dit  Pierre  par  manière  de  présentation,  en  tâ¬ 
chant  de  grimacer  un  sourire  à  son  puîné. 

Le  frère  Jean  me  salua  —  sans  me  regarder. 

—  Ah  !  ah  !  fit  Pierre,  ce  n’est  pas  un  garçon  taillé 
dans  mon  genre,  monsieur  le  docteur!  Ma  mère  n’en 
faisait,  plus  comme  ceuxdà  ! 

Et  il  étendait  sur  le  lit  ses  deux  grands  bras,  qu’il  se 
mit  à  contempler. 

Mais  ces  bras  avaient  perdu  leur  puissance.  L’épiderme 
flétri  s’y  plissait  avide.  Ses  larges  mains  décharnées  ne 
montraient  plus  que  leur  squelette. 

On  eût  dit  que  Pierre  suivait  quelque  sombre  pen¬ 
sée,  car  il  resta  un  moment  rêveur... 

Puis  il  ajouta,  comme  pour  se  donner  à  lui-même  une 
consolation  : 

—  Ah!  ces  poignes-là  valaient  mieux  autrefois!  Tout 
s’use!  Te  rappelles-tu,  Jean,  ce  jour  où  tu  voulais... 

—  Vous  vous  fatiguez  en  parlant,  dis-je. 

Pierre  se  tut. 

Jean  n’avait  pas  encore  parlé. 

Je  remarquai  en  ce  moment,  pour  la  première  fois, 
madame  Jouvencel,  que  j’avais  à  peine  vue  en  entrant. 
Elle  était  livide  et  regardait  Jean  avec  une  singulière 
expression. 
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Voyant  que  je  l’observais,  elle  se  tourna  vers  moi  : 

—  Je  disais  à  mon  beau-frère  quand  vous  êtes  ar¬ 
rivé,  monsieur  le  docteur,  que  Pierre  pouvait  se  passer 
de  ses  soins  qu’il  venait  lui  offrir.  Je  suis  toujours  là, 
moi,  et  je  suis  habituée  à  le  soigner.  N’êtes-vous  pas  de 
mon  avis,  monsieur  le  docteur? 

—  Mais,  ma  sœur,  répondit  Jean  d’un  ton  doucereux, 
vous  vous  fatiguez  trop,  vous  finirez  par  tomber  ma¬ 
lade,  vous  aussi,  et  vous  serez  bien  avancée  alors.  Il  est 
bien  juste  que  vous  preniez,  à  votre  tour,  un  peu  de 
repos.  Je  le  soignerai  bien  aussi,  moi,  allez  !  Je  suis  son 
frère;  hein,  frérot? N’est-ce  pas,  monsieur  le  docteur? 

Jean  me  regardait  presque,  cette  fois,  en  m’adressant 
sa  question  ;  mais,  à  l’anxiété  avec  laquelle  madame  Jou- 
vencel  semblait  me  demander  une  réponse  favorable  à 
la  sienne,  je  devinai  jusqu’au  fond  de  sa  pensée,  je  pé¬ 
nétrai  la  plus  ignoble  trame. 

Ces  deux  êtres  étaient  là  attendant  une  proie; 
l’épouse  et  le  frère  se  disputaieut  d’avance  la  dépouille 
du  mort  !... 

Mademoiselle  Félicité  allait  être  forcée  de  partager  la 
maison  acquise  et  le  bien  de  la  communauté  avec  la 
famille  Jouvencel,  à  moins  de  dispositions  testamen¬ 
taires  qu’elle  n’avait  pu  encore  obtenir  du  moribond.  Et 
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c’était  là  la  source  et  le  but  de  cette  mansuétude  si  ino¬ 
pinément  révélée,  que  j’avais  observée  ;  c’était  le  motif 
qui  la  faisait  pâlir  à  la  présence  du  frère. 

Le  frère  était  là  avec  les  mêmes  intérêts  en  contre¬ 
partie.  Il  fallait  empêcher  Pierre  de  tester,  ou,  comme 
chef-d’œuvre  !  le  faire  tester  au  détriment  de  l’épouse, 
s’il  en  était  temps  encore.  Et  Jean,  quoique  averti  bien 
tard,  avait  vu,  sans  regarder,  qu’il  était  temps  encore. 

Pour  tous  deux  il  s’agissait  d’une  affaire.  —  Les 
affaires,  toujours!  —  Il  fallait  éloigner,  ne  fût-ce  qu’un 
instant,  l’ennemi,  et  accaparer,  pendant  cet  instant-là, 
maître  Pierre,  le  grand  dispensateur  des  biens. 

Mais  tous  deux  étaient  rudement  tenaces,  et  la  lutte 
devait  être  acharnée. 

J’hésitai  un  moment  entre  ces  fanges. 

—  Vous  me  demandiez  un  feuilleton  moral,  un  de 
ces  feuilletons  où  la  vertu  triomphe  :  où  la  prendre,  la- 
vertu  ? 

Je  voulais  les  punir  l’un  par  l’autre,  en  les  mettant 
face  à  face  avec  leur  mutuelle  ignominie,  et  je  pronon¬ 
çai  l’arrêt  qui  m’était  demandé,  non  sans  retenir  diffi- 

f 

cilement  l’expression  du  profond  dégoût  qui  me  soule¬ 
vait  l’estomac  : 

—  Je  pense,  madame,  dis-je,  que  monsieur  peut  res- 
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ter  ici  sans  inconvénients.  —  Jean  ne  sourcilla  pas.  — 
Il  vous  sera,  au  contraire,  utile. 

La  Félicité  me  décocha  un  regard  empoisonné. 

Je  sortis  —  heureux  de' respirer... 

À  partir  de  ce  moment,  le  frère  et  l’épouse  ne  quit¬ 
tèrent  plus  le  mourant.  Il  y  avait  quelque  chose  de  lu¬ 
gubrement  risible  dans  cette  comédie  qu’ils  jouaient 
l’un  vis-à-vis  de  l’autre  et  dans  le  masque  réciproque, 
masque  de  convention  et  si  inutile,  dont  chacun  s’était 
affublé  par  un  faux  semblant  de  pudeur. 

_ Mon  frère,  disait  mielleusement  la  belle-sœur, 

vous  n’êtes  pas  fort  de  tempérament;  voilà  trois  nuits 
que  vous  passez  :  cela  vous  tue.  Jetez-vous  sur  le  lit 
que  je  vous  ai  fait  préparer  dans  la  chambre  voisine. 
Croyez-moi,  cela  vous  fera  du  bien. 

—  C’est  vous,  ma  sœur,  qui  avez  besoin  de  repos, 
répliquait  Jean  sur  la  même  musique.  Vous  tomberez 
malade,  je  vous  l’ai  dit. 

Et  ils  restaient  inébranlables  sur  la  brèche,  l’un 
devant  l’autre.  Quand  le  sommeil  tout  à  fait  invincible 
les  terrassait,  ils  sommeillaient  en  place,  au  guet, 
l’oreille  tendue,  alertes  au  moindre  bruit. 

Le  plus  odieux  spectacle  qui  puisse  frapper  les  yeux 
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était  bien  celui  de  ces  deux  faces  hâves,  décomposées 
par  les  veilles,  plus  cadavériques  que  celle  du  mourant 
même  qu’elles  gardaient.  On  se  fût  demandé  quelle 
était  celle  des  trois  que  la  mort  allait  frapper. 

J’abrégeais  mes  visites  le  plus  possible,  redoutant  de 
me  trouver  au  milieu  de  cette  épouvantable  rivalité. 
Pierre  Jouvencel  ne  pouvait  plus  être  sauvé. 

Je  réservais  mon  temps  pour  les  habitants  du  grenier, 
toujours  bons,  toujours  heureux  de  s’entr’aimer,  tou¬ 
jours  calmes  dans  leur  mélancolique  gaieté. 

En  bas,  plus  le  moment  fatal  approchait,  plus  les 
deux  joueurs  rassemblaient  leurs  derniers  efforts  et  res¬ 
serraient  leur  tactique.  Mais  c’était  combat  de  cor¬ 
saires. 

Enfin,  vint  le  dernier  jour,  le  jour  qui  allait  décider 
de  la  partie. 

Je  trouvai  ce  matin-là  maître  Jouvencel  moins  as¬ 
soupi,  plus  animé  que  de  coutume.  Il  m’accueillit  avec 
un  :  —  Bonjour!  bien  articulé,  lui  qui  ne  pouvait  plus 
parler  depuis  quelque  temps. 

Les  deux  corbeaux  crurent  que  le  cadavre  renaissait, 
et  ils  frissonnèrent. 

Ils  avaient  espéré  jusque-là  trouver  un  jour  le  mo- 
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ment  attendu  :  leur  proie  leur  échappait.  Maintenant 
l’agonie  avait  été  trop  courte  à  leur  désir.. 

Mais  ils  se  trompaient  :  l’heure  avait  sonné  pourPierre 
Jouvencel.  Ce  semblant  de  résurrection  n’était  que  la 
dernière  lueur  plus  vive  que  jette  la  lumière  avant 
d’expirer. 

On  se  rapprocha  du  lit. 

—  Docteur,  dit  Jouvencel,  je  m’en  vais,  je  le  sens,  je 
le  sens  bien.  Je  ne  passerai  pas  la  journée. 

Là,  des  consolations,  de  faux  espoirs,  des  pleurs  hy¬ 
pocrites. 

Pierre  ne  paraissait  voir  que  moi. 

—  Je  suis  un  homme,  et  vous  pouvez  me  parler  en 
homme,  me  dit-il  en  fixant  son  regard  perçant  sur  le 
mien.  Combien  d’heures  ai-je  encore  à  vivre  ?... 

Je  gardai  le  silence.  Le  frère  et  la  sœur  comprirent 
et  furent  consternés. 

—  Déjà!  pensèrent-ils  tous  deux. 

—  Déjà!  dit  aussi  Jouvencel.  Allons,  c’est  bien! 

Sa  respiration  bruissait  comme  un  soufflet  de  forge. 
—  Alors,  nous  allons  boire  le  coup  du  départ,  dit-il 
avec  effort  ;  —  femme,  va  nous  chercher  une  bouteille 
de  vieux,  —  tu  sais?  dans  le  coin. 

Elle  ne  bougeait  non  plus  qu’un  terme. 
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—  Envoie-la  chercher,  si  tu  veux,  reprit-il;  ça  m’est 
égal. 

Je  fis  un  signe  de  tête.  La  servante  descendit  à  la 
cave. 

Il  n’y  avait  plus  de  temps  à  perdre  ;  il  fallait  se  pré¬ 
cipiter  à  la  curée.  La  mort  pouvait  les  distancer.  Il  n’y 
avait  plus  ni  retenue  ni  fausse  honte.  Les  insinuations 
d’abord,  puis  les  demandes  directes,  les  prières  instan¬ 
tes  assaillirent  le  mourant. 

J’assistais  à  tout  cela  pétrifié. 

Jouvencel  ne  répondit  rien. 

La  bonne  remonta  apportant  une  bouteille  et  quatre 
verres. 

—  Versez  !  dit-il. 

Sa  prononciation  s’embarrassait  de  plus  en  plus.  Il 
étouffait  avec  des  bruissements  affreux  dans  la  gorge; 
on  eût  cru  entendre  froisser  des  parchemins. 

Chacun  prit  son  verre. 

—  Vous  me  parlez...  de  faire...  mon  testament?  dit 
Pierre...  docteur!  veuillez...  je  vous  prie...  ouvrir  mon 
secrétaire...  Tirez  à  vous...  ce  tiroir...  Bien...  Mainte¬ 
nant  un  marteau,  Louise,  dit-il  à  la  domestique...  un 
marteau...  Il  y  a  une  plaque...  docteur!.,  derrière  ce  ti¬ 
roir...  Brisez  !...  docteur,  brisez!... 


t 


48 


QUAND  J’ÉTAIS  ÉTUDIANT. 


J’obéis. 

Jean  et  Félicité  étaient  debout,  penchés  à  mes  côtés 
comme  deux  spectres.  Je  saisis  un  papier  plié  et  ca¬ 
cheté. 

—  Ceci...  est...  mon  testament,  docteur!...  Décache¬ 
tez  !...  décachetez  !...  décachetez  !...  Yousle  lirez...  aux 
intéressés...  —  Mais  tout  à  l’heure...  seulement  !...  tout 
à  l’heure...  quand...  vous  savez...  —  Attendez  donc  un 
peu...  que  diable!...  dit-il  en  s’adressant  alternative¬ 
ment  à  sa  femme  et  à  son  frère  ;  attendez  ! 

«  Et  buvons!... 

Il  se  souleva  péniblement  sur  son  séant,  et  fit  le  signe 
de  trinquer. 

On  trinqua. 

Il  porta  le  verre  à  ses  lèvres. 

—  A...  ta...  santé...  frère  !...  dit-il  en  râlant.  Ma 
femme...  à...  ta...  santé!...  A. ..a.. .dieu...  docteur  ! 

Le  verre  roula  à  terre.  Maître  Pierre  était  tombé  sur 
son  oreiller.  Son  œil  entr’ouvert  encore  semblait  me 
regarder  avec  une  infernale  malice. 

Il  était  mort  ! 

—  Lisez  !  me  dirent-ils. 

.  Et  ils  dévoraient,  avides,  les  caractères  à  travers  le 
papier.  Le  frère  Jean  regardait  !... 
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Je  lus  : 

«  Moi,  Pierre  Jouvencel,  etc.,  etc,,  sain  d’esprit  en  ce 
moment,  sinon  de  corps,  je  lègue  a  ma  femme  tout  ce 
que  la  loi  m’empêche  de  ne  pas  lui  laisser  ; 

»  —  A  mon  frère  Jean  le  souvenir  de  mon  affection 
toute  spéciale  ; 

»  A  tous  deux,  mes  remercîments  pour  les  soins 
qu  ils  ne  manqueront  pas  de  me  prodiguer  jusqu’à  mes 
derniers  moments. 

»  Je  lègue  en  toute  propriété  le  reste  de  mes  biens  à 
Joseph  Jouvencel,  mon  cousin,  demeurant  rue  Haute- 
feuille,  dans  la  maison  habitée  par  moi,  à  la  charge 
par  lui  de  régler  les  quelques  comptes  que  je  pourrai 
laisser  après  moi.  » 

Le  Irère  Jean  et  Félicité  sortirent  de  leur  stupeur  et 
s’entre-regardèrent  comme  s’ils  allaient  se  déchirer. 

Je  volai  au  grenier. 

—  Tenez!  dis-je,  vous  êtes  riches!... 

J’étais  comme  ivre... 

—Et  c’est  fini  !  me  dit  le  docteur. 

Je  le  remerciai  vivement. 

—  Mais,  cher  docteur,  lui  objectai-je,  votre  dénoû- 
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ment  n’est  pas  des  plus  habiles,  je  le  devinais  depuis 

un  bon  moment. 

—  Vous  arrangerez  cela,  vous,  me  dit-il,  c’est  votre 
affaire. 

—  Ma  foi!  non,  dis-je  après  avoir  réfléchi.  Je  tâche¬ 
rai  de  tout  simplement  raconter,  de  la  façon  que  vous 
venez  de  le  faire,  l’histoire  du  Testament  d’un  Bou¬ 
langer. 

«  Et ,  à  propos ,  achevez  donc  votre  verre  d  eau 
sucrée.  » 


MADEMOISELLE  CRÊTE. 


«  —  Bonjour,  Crête.  Approchez-vous,  ma  chère,  et 
»  faites-moi  la  révérence.  Je  suis  satisfait  de  vous  voir. 
»  Madame  Challamet,  prenez  la  peine  de  vous  asseoir. 

»  Depuis  tantôt  six  ans  que  je  n’avais  eu  de  vos 
»  nouvelles,  Crête,  des  gens  étaient  venus  me  dire  que 
»  vous  étiez  morte,  morte  avec  vos  soixante-quinze  ans 
»  et  vierge  comme  le  jour  où  vous  êtes  née.  Il  paraît 
»  qu’il  n’en  est  rien,  et  cela  me  fait  plaisir. 

»  C’est  bien  vous  que  je  vois,  Crête!  toujours  aussi 
»  maigre,  aussi  ridée,  et — pourquoi  ne  le  dirais-je  pas? 
»  je  ne  vous  ai  jamais  fait  de  compliments,  Crête,  vous 
»  le  savez,  — toujours  aussi  malpropre.  C’est  bien  vous, 
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»  en  vérité  !  Eh  !  quelle  autre  possède  ces  énormes  sour- 
»  cils  buissonneux,  ces  trois  immenses  dents  dorées,  et 
»  vos  grandes  mains  osseuses  et  nouées  comme  un  pa- 
»  quet  de  racines?  Voici  bien,  sous  cette  capote,  jadis 
»  rose,  dont  madame  Challamet  vous  coiffe  aux  grands 
»  jours— -jours  de  sortie,  deux  fois  1  an,  ce  vénéiable 
»  serre-terre  de  taffetas  noir,  dont  1  aspect  me  fait  lic- 
»  mir.  Il  était  toujours  en  bisbille  et  en  aigreur  avec 
»  mon  estomac  lorsqu’il  apparaissait,  malgré  la  dé- 
»  fense,  à  la  porte  de  la  salle  à  manger. 

»  Une  chose  que  je  n’ai  jamais  pu  comprendre,  Crète, 

»  c’est  que  vous  preniez  si  peu  de  soin  cfe  votre  per- 
»  sonne.  Les  remontrances,  les  reproches,  les  affronts, 

»  les  punitions  n’ont  jamais  rien  pu  sur  vous  à  cet  en- 
»  droit.  Il  semble  que  vous  preniez  plaisir,  un  vilain 
»  plaisir,  à  démentir  la  réputation  de  coquetterie  de 
»  votre  sexe.  Voyez  plutôt  :  je  suis  sûr  que  madame 
»  Challamet,  comptant  vous  amener  pour  me  rendre 
»  une  visite,  n’a  fait,  depuis  ce  matin,  que  de  s’occu- 
»  per  de  vous  ;  eh  bien  !  les  cordons  de  vos  souliers  sont 
»  à  peine  noués,  votre  robe  pend  tout  d  un  côté,  on 
»  pourrait  ramoner  vos  mains  au  lieu  de  les  laver,  et 
»  vous  avez  au  moins  perdu  en  route  ce  qui  vous  sert 
»  de  mouchoir.  Il  serait  bien  temps,  à  votre  âge,  ce  me 
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»  semble,  de  devenir  un  peu  plus  raisonnable.  Qu'en 
»  pensez-vous  ?  » 

Pauvre  fille!  m’a-t-elle  compris,  seulement?  Je  le 
croirais  peut-être,  à  voir  sa  moue  piteuse,  ses  yeux  bra¬ 
qués  avec  embarras  sur  le  parquet.  Mais,  si  elle  com- 

\ 

prend,  comment  cette  leçon  de  propreté  qu’on  lui  répète 
chaque  jour,  chaque  heure,  depuis  tant  d’années,  ne 
porte-t-elle  pas  encore  son  fruit?  N’est-il  pas  bien  vain 
de  le  lui  redire  encore,  et  qui  a  tort  d’elle  ou  de  moi  ? 

Voilà  qu’il  me  vient  un  autre  souci,  maintenant. 

Quelle  idée  m’a  pris  d’aller  choisir  pour  héroïne  une 
pauvre  idiote  mal  lavée  et  quasi  gâteuse?  N’est-ce  pas  là, 
ma  foi  !  un  sujet  agréable  et  galamment  troussé  ? 

Décidément,  Crête,  j’ai  bien  envie  de  vous  laisser  là 
où  je  vous  ai  prise. 

Ma  foi,  non  !  tant  pis  ! 

Jamais  madame  Challamet  n’eût  consenti  à  ce  que 
Crête  servît  à  table  les  élèves  de  l’hôpital  de  Montpel¬ 
lier,  ses  pensionnaires,  et  madame  Challamet  avait  cent 
fois  raison. 

On  avait  eu  beaucoup  de  mal  à  découvrir  une  façon 
d’utiliser  Crête. 


3. 
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On  l’avait  enfin  commise  au  nettoyage  des  chaus¬ 
sures,  ce  qui  n’eût  pas  empêché  mademoiselle  Crête  : 

_ De  vous  entretenir,  au  besoin,  en  italien,  du 

milanais  pur  ou  du  turinois  ; 

_ De  savoir  par  cœur  son  Tasse  et  son  Métastase , 

_ De  soutenir  après  cela  la  conversation  en  anglais, 

aussi  purement  qu’on  pouvait  le  désirer  et  aussi  long¬ 
temps  que  cela  vous  eût  plu. 

(Je  ne  parle  pas  du  français,  sa  langue  maternelle, 

qu’elle  traitait  sans  peur  et  sans  reproches.) 

—  Et  enfin,  si  on  eût  remis  sur  pied  sa  harpe,  éche¬ 
velée  dans  quelque  coin  du  grenier,  de  pincer,  sans  la 
moindre  façon,  à  votre  fantaisie,  la  prière  de  Moïse  ou 
l’ouverture  des  Bardes,  à  ravir  Lesueur  et  Rossini. 

Je  ne  parle  pas  de  sa  voix  qu’elle  avait  perdue.  Je  me 
contente  de  vous  dire  que  Crête  avait  refusé  de  lem- 
placer,  à  l’Opéra,  mademoiselle  Laguerre,  qu’elle  eût 

fait  oublier. 

Enfin,  pour  terminer  l’esquisse  de  cet  historique  sur 
lequel  nous  allons  revenir,  Eulalie  Crête  était  la  fille 
d’un  ancien  régisseur  général  du  prince  de  ***.  Son 
père  avait  été  officier;  il  portait  la  croix  de  Saint-Louis, 
et  il  avait  été  toute  sa  vie  considéré  et  estimé. 

Et  toute  la  musique  d’Eulalie  Crête,  son  anglais,  son 
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italien,  ses  refus  de  débuts,  l’honorabilité  de  sa  famille, 
n’auraient  pu  faire  qu’Eulalie  Crête  fût,  à  l’âge  de 
soixante-quinze  ans,  bonne  à  autre  chose  qu’à  cirer  — 
mal  —  une  paire  de  bottes  dans  un  hôtel  d’étudiants. 

Il  y  a  sur  les  boulevards,  à  Paris,  un  petit  théâtre  où 
l’on  voit  de  curieuses  choses.  J’y  vais  souvent  encore, 
bien  que  certains  réalistes,  auxquels  j’en  avais  impru¬ 
demment  montré  le  chemin,  m’aient  un  peu  gâté  la 
place. 

C’est  d’abord  un  homme  vêtu  de  blanc,  soit  Pierrot, 
que  l’on  met  sans  rime  ni  raison  dans  un  canon.  On 
bourre  le  çanon,  Pierrot  dedans;  on  met  le  feu  à  l’a¬ 
morce...  Pan!  Pierrot  va  se  canongraphier  sur  le  mur 
de  gauche,  qui  sert  de  cible. 

Mais  vous  n’avez  pas  eu  le  temps  de  vous  retourner, 
que  Pierrot  a  reparu  à  la  coulisse  de  droite,  de  l’air  le 
plus  naturel  du  monde. 

C’est  ensuite  un  autre  homme,  un  vieux,  soit  Cassan- 
dre. — Je  vous  recommande  aussi  celui-là  :  il  se  nomme 
dans  sa  vie  privée  M.  Laplace,  et  c’est  un  excellent  ac¬ 
teur  (1).  —  Ce  Cassandre,  poursuivant  Pierrot,  passe  la 
tête  par  une  lucarne.  Pierrot,  à  l’affût,  lui  tranche  ladite 


(1)  Théâtre  des  Funambules,  1845. 
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tête  avec  un  grand  sabre  :  ,1e  corps  tombe  avec  fracas, 
la  tête  vient  rouler  ensanglantée,  vous  la  voyez,  jusque 
sur  la  rampe,  et  recroqueviller  ses  poils  gris  à  la  flamme 
des  quinquets. 

Mais  Pierrot  relève  le  corps  tout  debout,  remet  la 
tête  avec  un  peu  de  baume  de  son  cœur,  la  tourne  et  re¬ 
tourne,  comme  un  ouvrier  la  clef  dans  la  serrure  qu’il 
vient  d’achever.  Sur  quoi  Cassandre  et  Pierrot  se  met¬ 
tent  à  rire  de  toutes  leurs  forces,  hi  !  hi  !  hi  !  et  exécu¬ 
tent  un  pas  de  caractère. 

Il  est  juste  de  dire  que,  sans  perdre  un  instant, 
arrive,  clopin-clopant,  un  invalide,  personnage  nou¬ 
veau,  que  Pierrot  fait  tomber  tout  de  son  long  sur  le 
nez,  et  qui  s’enfuit  pour  ne  plus  reparaître. 

Il  y  a  bien  encore  un  certain  Arlequin,  mais  je  ne  vous 
en  parle  pas,  que  l’on  moud,  oui,  monsieur,  on  le  moud 
dans  un  moulin  à  cale,  et  il  en  sort,  comme  d’une  fi¬ 
lière,  en  forme  de  latte  bariolée,  longue  à  n’en  plus  finir. 

Ce  n’est  qu’à  ce  théâtre  que  vous  trouverez  l’imprévu, 
ce  divin  Imprévu  que  Beyle  cherchait  partout. 

Cet  imprévu,  c’est  la  vie  absolue,  positive,  réelle,  sans 
parce  que,  qui  ne  se  déduit  pas,  ne  se  motive,  ne  s’ex¬ 
plique  ni  ne  se  raisonne.  Le  mot  —  surprise  —  ne  se 
trouve  que  dans  le  vocabulaire  des  imbéciles. 
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Et  on  a  dit  cela  avant  moi  et  avant  le  souper  de  Can 
dide  et  des  six  rois  à  Venise.  Qui  est-ce  quia  écrit  :  Nil 
admirari  ? 

A  qui  n’est-il  arrivé, 

—  Dix  fois,  de  devenir  président  du  conseil  des  mi¬ 
nistres,  quoique  simple  fils  d’un  petit  apothicaire  ruiné; 

—  Vingt  fois,  d’emprunter  de  l’argent  à  un  créancier 
de  mauvaise  humeur,  qu’on  allait  être  forcé  de  payer  ; 

—  Cent  fois,  de  se  noyer  dans  la  mer,  à  Passy,  en  se 
mettant  à  table  pour  célébrer  le  jour  de  son  mariage? 

Hé!  monsieur,  qui  me  lisez,  peut-être  ne  trouverez- 
vous  pas  un  jour  des  hottes  à  cirer,  ainsique  mademoi¬ 
selle  Crête  en  a  trouvé. 

On  m’a  dit  que  jamais  on  n’avait  vu  au  monde  enfant 
plus  charmant,  plus  joli,  plus  adorable  que  la  petite 
Eulalie  Crête. 

Il  ne  s’agit  plus  —  je  ne  m’en  charge  pas  —  que  de 
retrouver  sur  cette  tête  chauve,  dans  ce  regard  inerte 
et  éteint,  parmi  ce  râtelier  désert,  au  milieu  de  cette  fi¬ 
gure  hâve  et  décharnée,  vrillée  par  la  petite  vérole,  les 
fraîches  couleurs  de  l’enfance,  coquelicots  noyés  dans 
une  jatte  de  lait,  la  chevelure  soyeuse,  les  petites  dents 
en  perles,  les  grands  yeux  de  velours  noir... 
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Eulalie  avait  eu  un  frère  et  une  sœur.  Elle  était  l’aînée. 

$  je  vous  ai  dit  comment  on  l’éleva.  Avec  les  promesses 
éclatantes  de  sa  beauté,  son  éducation,  et  par  la  position 
aisée  de  son  père,  elle  devait  s  attendre  à  des  jours  heu¬ 
reux.  Ses  désirs  ne  s’élevaient  pas  bien  haut,  d’ailleurs: 
elle  avait  un  caractère  timide  et  doux,  un  cœur  excellent. 
Pas  de  fougues  à  craindre  à  aucun  âge,  pas  d’écarts, 
rien  de  toutes  ces  choses  qui  préoccupent  les  longues 
insomnies  des  mères.  Elle  n’avait  qu’une  passion  :  la 
musique.  Le  père  aperçut  de  bonne  heure  cette  aptitude 
instinctive  de  l’enfant.  Il  lui  donna  aussitôt  un  maître, 
et  Eulalie  lut  couramment  son  solfège,  lorsquelle  ne  fai¬ 
sait  encore  qu’épeler  l’alphabet. 

Il  fallut  aller  plus  loin  :  il  était  temps  de  choisir  un 
instrument.  On  lui  donna  la  harpe,  c  était  de  mode 
alors,  une  harpe  de  Nadermann. 

Eulalie  ne  perdit  pas  une  minute.  A  dix  ans,  elle  jouait 
sans  hésiter  les  exercices  les  plus  difficiles  de  Gode- 
Charles. 

Lorsque  Eulalie  eut  douze  ans,  sa  maîtresse  de  harpe 
déclara  à  M.  Crête  que  ses  soins  étaient  désormais  inu¬ 
tiles  :  Eulalie  en  savait  autant  qu’elle. 

On  chercha  un  professeur,  un  professeur  célèbre.  On 
présenta  l’enfant  à  Nadermann  lui-même,  qui,  après 
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l’avoir  écoutée,  refusa  tout  émolument.  —  «  Il  eût  payé, 
dit-il,  la  gloire  de  parfaire  par  ses  conseils  cette  petite 
merveille.  » 

Eulalie  poursuivit  ses  études  avec  une  nouvelle  ar¬ 
deur.  On  fit  bien  quelques  observations  au  père  :  —  Il 
était  peut-être  dangereux  de  laisser  se  développer  aussi 
indéfiniment  un  goût  qui  était  devenu  une  véritable  pas¬ 
sion  ;  Eulalie  avait  une  constitution  nerveuse  et  délicate  ; 
on  pouvait  craindre  que  ce  travail  acharné,  fiévreux, 
compromît  sa  santé. 

M.  Crête  laissa  aller  la  volonté  de  sa  fille.  C’était  un 
homme  froid  et  silencieux,  quoique  le  meilleur  qu’on 
pût  trouver,  et  Eulalie  avait  sur  lui  un  empire  absolu. 
Elle  n’en  abusait  pas  non  plus  ;  car,  à  côté  de  son  art 
chéri,  ses  goûts  studieux  lui  faisaient  un  plaisir  de  com¬ 
pléter  son  instruction. 

La  sœur  d’Eulalie  grandissait,  et  grandissait  aussi  en 
elle  ce  même  amour  extraordinaire  de  la  musique.  Eu¬ 
lalie  lui  donnales  premières  leçons. 

Mais,  s'il  y  avait  chez  toutes  deux,  au  même  degré,  la 
même  ardeur  innée,  la  même  soif  de  mélodie,  —  tes 
dispositions  naturelles,  l’instrument,  étaient  inégaux. 
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La  cadette  ne  devait  toujours  qu’aspirer  de  loin  à  ces 
hauteurs  étourdissantes  où  l’aînée  s’élevait  d’essor. 

Je  n’ai  pas  eu  de  grands  détails  sur  le  frère,  et  je  ne  sais 
pas  s’il  eut  une  vocation  prononcée  pour  quelque  chose. 

On  m’a  dit  seulement  qu’il  était,  comme  son  père, 
d’un  caractère  rêveur  et  taciturne. 

M.  Crête  avait  perdu  sa  femme  depuis  longues  années, 
et  cette  perte  avait  augmenté  sa  mélancolie.  Une  femme 
de  confiance,  âgée,  avait  élevé  les  enfants,  et  elle  con¬ 
duisait  la  maison.  Le  jour  arriva  où  cette  femme,  pour 
un  motif  quelconque,  dut  se  séparer  de  la  famille. 

M.  Crête  resta  donc  seul,  avec  ses  trois  enfants.  Le 
fils  fut  placé  dans  une  pension,  les  filles  restèrent  au¬ 
près  du  père,  et  ce  fut  à  Eulalie  qu’échut  la  mission  de 
représenter  la  mère  absente. 

Elle  s’en  acquitta  avec  conscience  et  dévouement. 
L’ordre  présida  plus  que  jamais  au  ménage.  La  jeune 
sœur  et  le  frère  enfant  furent  surveillés  et  guidés  par 
la  sollicitude  tendre  à  la  fois  et  énergique  de  leur  aînée. 

Eulalie  se  reposait  de  ses  fatigues  et  de  ses  soins  avec 
sa  musique  aimée. 

Était-ce  a  cause  de  celle  distribution  de  la  famille, 
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anormale  et  précaire  peut-être,  était-ce  à  la  pensée  alar¬ 
mante  d’un  avenir  que  chaque  lendemain  pouvait 
amener,  que  la  physionomie  sérieuse  du  vieil  officier 
s’assombrissait  chaque  jour  davantage? 

L’affection  de  ses  enfants,  leurs  caresses  enjouées, 
les  douces  prévenances  d’Eulalie  ne  pouvaient  plus  dé¬ 
rider  son  front;  il  semblait  seconcentrerdeplus  en  plus. 

Avec  quel  chagrin  profond,  quelle  douleur  secrète 
allait-il  donc  causer  face  à  face,  pendant  ces  longues 
heures  qu’il  passait  seul,  enfermé  dans  le  silence  de 
son  cabinet?... 

Il  se  révéla,  dans  ce  temps-là,  chez  Eulalie,  un  don 
nouveau  qu’on  n’avait  pu  jusque-là  qu’espérer. 

Sa  voix  confuse,  indécise  jusqu’à  la  puberté,  se  déve¬ 
loppa  presque  subitement  avec  un  magnifique  éclat. 
C’était  une  pleine  voix  de  contralto,  complète,  étendue, 
forte,  possédant  surtout  une  admirable  puissance  d’ex¬ 
pression.  Elle  avait  des  notes  saisissantes  qui  vous 
pénétraient,  une  sorte  de  clavier  de  frissons.  Aux  ac¬ 
cents  douloureux  de  cette  voix  magique,  les  quelques 
invités  qui  assistaient  de  fondation  aux  petites  soirées 
de  la  famille,  frémissaient,  émus... 

Eulalie  avait  pleuré  la  première  fois  qu’elle  s’était 
entendue  chanter... 
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Au  bout  de  quelques  mois  employés  a  perfectionner 
sa  méthode,  Eulalie,  dans  cette  maison  retirée  d’une 
petite  rue  déserte,  sans  que  personne  au  monde  s’en 
doutât,  sauf  les  rares  et  anciens  commensaux  de  son 
père,  Eulalie  avait  la  plus  belle  voix  qu’on  eut  jamais 
entendue  sur  les  premiers  théâtres  de  1  Euiope. 

M.  Crête  n’avait  d’autre  fortune  que  quelques  faibles 
sommes  placées,  à  peine  suffisantes  à  l’existence  de  la 
famille,  si  la  position  qu’il  occupait  chez  le  prince 
de***  ne  lui  eût  permis  de  la  soutenir  honorablement. 

Tout  à  coup  il  renonça  à  cette  position,  sans  fournir 
ni  motif  ni  prétexte.  Sa  démission,  mise  de  nouveau  a 
sa  disposition,  entre  ses  mains,  par  la  bonté  du  prince, 
fut  de  nouveau  envoyée  par  lui. 

On  ne  put  pénétrer  les  raisons  qui  avaient  dicté  sa 
conduite.  Eulalie  ne  se  permit  pas  d’interroger  son  père 
sur  cette  résolution  si  fort  inattendue.  Elle  avait  seule¬ 
ment  remarqué  que  les  accès  de  tristesse  et  de  solitude 
de  son  père  étaient  plus  fréquents  qu’ils  ne  l’avaient 
jamais  été;  elle  surprit  plusieurs  fois  son  regard  atta¬ 
ché  sur  elle  avec  une  indéfinissable  expression  de  dou¬ 
leur  et  de  désespoir.  Elle  eut  peur,  comme  à  la  veille  de 
quelque  désastre... 
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La  famille  se  retira  dans  une  petite  ville  aux  environs 
de  Paris.  On  eût  dit  que  M.  Crête  voulait  se  dérober 
tout  à  fait  au  monde.  Le  fils  fut  laissé  au  collège,  où  il 
ne  faisait  pas  grand’chose.  Eulalie  resserra  dans  sa  main 
les  rênes  :  les  dépenses  furent  restreintes,  plus  d’étran¬ 
gers  dans  la  famille,  plus  de  petites  fêtes,  on  se  replia 
sur  soi-même;  l’économie  la  plus  stricte  présida  aux 
dépenses.  Eulalie  avait  passé  déjà  l’âge  où  un  sentiment 
nouveau  vient  raviver  au  cœur  la  source  d’affection  un 
peu  épuisée  par  la  famille  :  il  semblait  qu’au  contraire, 
chez  elle,  les  premières  tendresses  devinssent  plus  vives, 
plus  infinies,  plus  prévoyantes  :  elle  se  décupla  pour  faire 
face  au  présent  et  à  l’avenir,  qui  se  présentait  sombre. 

Plus  sombre  que  jamais  !— car  le  pressentiment  d’Eu- 
lalie  ne  l’avait  point  trompée,  et  le  malheur  était  entré 
dans  la  maison  :  — -six  mois  après  le  départ  de  Paris, 
M.  Crête  devint  fou. 

Bientôt  Eulalie  reconnut  l’inutilité  des  soins  qu’elle 
prodiguait  à  son  père.  Le  vieillard  était  atteint  d’un 
mal  incurable.  Il  fallut  se  séparer  de  lui. 

La  pension  d’un  aliéné  dans  une  maison  de  santé  est 
coûteuse.  Il  s’agissait  encore  de  ne  pas  rester  en  ar¬ 
rière  pour  les  trimestres  du  jeune  frère.  Eulalie  prit  le 
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parti  de  retourner  à  Paris.  Elle  chercherait  des  élèves. 

La  veille  du  jour  fixé  pour  le  nouveau  déménage¬ 
ment,  la  sœur  était  partie  d’avance  pour  aller  préparer, 
à  Paris,  le  modeste  logement. 

Eulalie  fit  monter  son  père  dans  une  voiture  fermée, 
où  elle  se  plaça  en  face  de  lui.  Le  temps  était  affreux, la 
pluie  fouettait  les  vitres.  La  voiture  s  embouiha  deux 
fois  dans  des  chemins  impraticables,  aux  jurements  du 
cocher.  Le  vieux  Crête,  l’œil  fixe,  seul  avec  sa  pensée 
étroite,  ricanait  par  moment.  Eulalie  le  regardait  épou¬ 
vantée.  A  chaque  cahot,  il  poussait  des  cris  lamenta¬ 
bles,  qui  ne  cessèrent  plus  à  1  approche  de  la  nuit.  Il 
se  laissait  aller  aux  secousses  de  la  voiture.  Eulalie  le 
retenait  étreint  dans  ses  bras;  il  se  fut  brisé  le  crâne. 

La  nuit  vint  :  il  y  avait  encore  quatre  heures  de  che¬ 
min  à  faire  !...  # 

Le  père  a  été  placé  dans  la  maison  de  santé,  le  frère 
est  toujours  au  collège.  La  jeune  sœur  s'occupe  labo¬ 
rieusement  de  ses  études  musicales  ;  son  état  est  là, 
à  elle  aussi. 

Eulalie  a  deux  ou  trois  élèves. 

Mais  ses  ressources  étaient  insuffisantes.  Eulalie  se 
résigna  à  chanter  dans  quelques  concerts. 
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Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qu’elle  souffrit,  élevée  dans 
les  modesties  de  la  famille,  lorsqu’il  lui  fallut,  devant 
le  public  inconnu,  faire  le  sacrifice  de  ses  saintes  répu¬ 
gnances.  —  Elle  n’en  a  pas  encore  fini  avec  toutes  les 
douleurs. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  son  triomphe,  de  ce  triom¬ 
phe  qu’elle  pleura  de  ses  larmes  de  joie,  de  douleur  et 
de  honte.  Paris  entier  voulut  l’entendre. 

Elle  put  se  dire  que  son  père  mourrait,  —  j’allais 
dire  «  tranquille,  »  ô  mon  Dieu  !  —  dans  l’asile  qu’elle 
lui  avait  choisi,  et  que  le  frère  terminerait  ses  études 
pour  se  créer  ensuite  une  carrière. 

Son  succès  alla  croissant. 

Au  milieu  de  ce  bonheur  empoisonné,  la  sœur  tomba 
malade  de  la  petite  vérole.  On  voulut  en  vain  éloigner 
Eulalie,  dans  la  crainte  de  la  contagion. 

Elle  ne  quitta  plus  sa  sœur,  lui  prodiguant  les  soins, 
les  caresses,  --  oui,  les  caresses,  —  serrant  contre  son 
sein  cette  tête  pestiférée ,  baisant  le  venin  sur  ses 
lèvres. 

Un  de  ces  jours-là,  un  homme  se  présenta  chez  Eula¬ 
lie  Crête.  C’était  le  directeur  de  l’Académie  royale  de 
Musique,  M.  Berton,  surintendant  de  la  musique  du  roi. 
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H  offrait  à  Eulalie,  pour  le  soir  même,  le  rôle  que 
mademoiselle  Laguerre  venait  délaisser.  Les  conditions 
étaient  inouïes,  surtout  pour  ce  temps-là,  où  un  chan¬ 
teur  ne  gagnait  pas  cent  mille  francs  par  an. 

Elle  refusa  :  —  elle  ne  pourrait  pas  confier  sa  sœur 

à  des  mains  étrangères. 

—  «Mais,  dans  l’intérêt  même  de  votre  sœur,  accep- 
»  tez!  lui  dit-on,  vous  la  faites  riche.  » 

Elle  refusa  toujours. 

Sa  sœur  mourut  le  lendemain.  —  Et  deux  mois  apiès, 
Eulalie  quittait  le  même  lit,  défigurée  par  l’horrible  mal 
qui  l’avait  frappée  à  son  tour. 

Elle  recula  en  se  regardant  au  miroir. 


Ce  qui  la  désola  surtout,  ce  fut  de  penser  que  le  monde 
la  repousserait  peut-être  maintenant. 

Car  il  faut  plaire  au  monde  quand  on  a  besoin  de 
lui,  et  il  y  avait  encore  deux  êtres  dont  Eulalie  était  le 

seul  soutien. 

Mais,  enfin,  il  lui  restait  toujours  sa  voix!  c’est-à-dire 
sa  puissance,  la  vie  pour  eux! 

Elle  voulut  chanter  : 

Sa  voix  était  morte  comme  sa  beauté  ! 

Les  leçons,  dernier  recours,  furent  reprises;  mais 
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les  élèves  étaient  peu  nombreux  :  Eulalie  effrayait... 

Pourtant  le  frère  n'avait  pas  quitté  le  collège... 

Au  bout  de  quelque  temps,  Eulalie  remarqua  en  elle- 
même  un  grand  changement  :  elle  perdait  son  activité. 
Elle  avait,  pendant  ses  leçons,  des  distractions  inaccoutu¬ 
mées  ;  elle  éprouvait  une  sorte  de  lassitude,  de  dégoût 
général.  Il  lui  arrivait  d’oublier  les  heures  de  ses  cours; 
elle  ressentait  dans  sa  tête  des  pesanteurs  invincibles, 
des  somnolences  ;  la  musique  même  n’avait  plus  d’at¬ 
trait  pour  elle. 

Cet  état  s'aggravait  chaque  jour.  Elle  restait  par  fois 
des  heures  entières  immobile.  On  eût  dit  qu’elle  atten¬ 
dait.  Qu’attendait-elle? 

Oui,  vous  l’avez  deviné  !  c’est  la  folie  qui  commence, 
c’est  la  maladie  de  son  père,  c’est  la  maladie  du  père  de 
son  père!  Venez,  messieurs  les  docteurs,  messieurs  les 
professeurs  de  la  faculté,  guérissez-nous  ceci  :  —  une 
folie  héréditaire  ! 

J’ai  vu  à  la  maison  de  santé  du  docteur  R***  une 
femme  idiote,  traitée  depuis  trois  ans  dans  la  maison. 
Depuis  trois  ans  on  n’avait  pu  obtenir  d’elle  une  parole. 
Elle  se  promenait  toute  la  journée  dans  la  même  allée 
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du  jardin.  Son  fils  venait  la  voir  une  fois  ou  deux  par 
semaine.  Il  ne  lui  parlait  pas  :  qu  eût-il  pu  lui  diie? 

Il  faisait,  à  côté  d’elle,  cinq  ou  six  tours  d’allée. 

Ce  fils  était  le  portrait  vivant  de  sa  mère.  Il  avait 
trente  ans,  l’œil  bombé,  d’ordinaire  baissé,  les  narines 
larges,  le  teint  terreux;  sa  tenue  était  celle  d’un  petit 
huissier  de  province.  Comme  sa  mère,  il  était  atteint  au 
cerveau  —  et  il  attendait. 

Six  mois  après,  je  le  revis.  Le  moment  n’était  pas 
encore  tout  à  fait  venu  cependant,  mais  peu  s’en  fallait. 
Il  venait  passer  ses  journées,  toutes  !  à  se  promener  côte 
à  côte  avec  sa  mère,  muets  tous  deux.  Il  partait  chaque 
soir,  pour  revenir  le  lendemain  recommencer  la  morne 
promenade. 

Il  entra  dans  sa  cellule  le  mois  suivant... 

Qui  pourra  les  pénétrer  ces  impénétrables  mystères 
de  la  raison  humaine?  Voilà  toute  une  génération  mar¬ 
quée  au  front  par  le  doigt  fatal.  La  mère  qui  enfante  a 
conservé  jusque-là  sa  raison  pour  se  bien  dire  que  son 
enfant  sera  fou,  fou  comme  elle  sera  folle  elle-même 
lorsque,  dans  quelques  jours,  l’heure  aura  sonné  pour 
elle.  Elle  l’embrasse,  ce  premier-né  qui  vient  de  déchi¬ 
rer  ses  entrailles,  —  mieux  eût  valu  qu’il  y  trouvât  son 
tombeau,  —  cet  enfant  qu’elle  dévore  de  ses  baisers  pour 
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toute  la  douleur  qu’il  vient  de  lui  causer,  pour  l’épou¬ 
vantable  pensée  qu’il  lui  rappelle.  Car  elle  a  beau  l’em¬ 
brasser,  —  il  sera  foui  La  loi  est  impitoyable. 

Vous  l’avez  compris  tout  à  l’heure,  n’est-ce  pas,  ce 
père,  qui  attendait  son  heure,  lui,  qui  la  voyait  accourir  ? 
Vous  l’avez  compris  lorsqu’il  regardait  ses  filles,  la  chair 
de  sa  chair,  le  sang  de  son  sang!... 

Pour  en  finir  avec  le  père  d’Eulalie,  il  n’avait  résigné 
ses  fonctions  chez  le  prince  de  ***  qu’au  dernier  mo¬ 
ment,  quand  il  n’avait  plus  eu  la  force  de  résister,  quand 
il  s’était  dit  qu’il  était  temps. 

Le  vieux  soldai  eût  voulu  cacher  à  l’univers  sa  honte; 
— ■  la  folie  est  une  honte!  — -  et  il  allait  le  plus  loin  pos¬ 
sible  creuser  sa  fosse. 

On  n’a  jamais  su  ce  qu’était  devenue  Eulalie  Crête 
pendant  plusieurs  années,  jusqu’au  jour  où  elle  fut 
recueillie  sur  une  route,  près  de  Montpellier,  déguenil¬ 
lée,  à  demi  morte  de  faim  et  amenée  chez  madame 
Challamet.  Toutes  les  recherches  aboutirent  seulement 
à  faire  connaître  ce  que  je  viens  de  raconter. 

On  sollicita  pour  Crête;  — et  pour  qui  solliciterait-on? 
—  On  obtint  de  la  reine,  je  pense,  un  secours  mensuel, 
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petite  pension  alimentaire  désormais  assurée  :  la  charité 

de  madame  Challamet  fit  le  reste. 

Crête  n’était  pas  trop  folle ,  comme  disait  cette  bonne 
madame  Challamet;  c’était  plutôt  de  l’idiotisme.  On  la 
laissait  quelquefois,  tout  au  plus,  traverser  la  rue  pour 
quelque  approvisionnement  de  ménage. 

J’ai  parlé  déjà,  trop  peut-être,  de  son  incurie  profonde 
pour  tout  ce  qui  tient  à  la  propreté.  Crête  avait  encore 
un  autre  défaut  capital  ;  une  gourmandise  d’enfant, 
effrénée,  insatiable.  Elle  dépensait  en  affreuses  sucre¬ 
ries,  en  pain  d’épice  avarié,  les  sous  que  les  pension¬ 
naires  lui  donnaient  de  temps  en  temps. 

Les  jeunes  habitués  de  la  maison  Challamet  se  plai¬ 
saient  souvent —  cet  âge  est  sans  pitié  !  —  à  tourmenter 
la  pauvre  Crête  par  des  plaisanteries,  bien  inoffensives 
d’ailleurs,  sur  les  prétendues  amours  qu’on  lui  suppo¬ 
sait.  Crête  alors  devenait  rouge  comme  si  elle  eût  eu 
seize  ans,  et  se  sauvait. 

Un  jour,  quelqu’un  d’entre  nous,  celui  que  Crête 
redoutait  comme  son  plus  grand  ennemi,  l’amena  solen¬ 
nellement  devant  nous,  et  lança  contre  elle  une  écrasante 
accusation  :  —  Crête,  qui  ne  connaissait,  pensait-on, 
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âme  qui  vive,  avait  été  surprise  à  communiquer  dans 
la  rue  avec  un  pauvre  diable  portant  la  lévite  de  bure 
grise,  livrée  de  l’hôpital  !... 

Crête  devint  plus  rouge  encore  cette  fois  que  les  au¬ 
tres.  Elle  ne  put  même  pas  balbutier  quelques  paroles 
pour  se  défendre. 

Le  lendemain ,  car  madame  Challamet  avait  cru 
devoir  s’alarmer  un  peu,  on  apprit  que  l’individu  en 
redingote  grise  était  un  malheureux  idiot  à  qui  le  por¬ 
tier  de  l’hôpital  permettait  quelquefois  de  sortir.  Cet 
idiot  était  Hippolyte  Crête,  frère  d'Eulalie;  et  Eulalie 
Crête  remettait  à  son  frère,  pour  acheter  du  tabac,  sa 
friandise  à  lui,  la  menue  monnaie  qu’elle  avait  recueillie 
près  de  nous,  monnaie  qui  lui  servait  autrefois  à  ache¬ 
ter  ces  fameux  sucres  d’orge  et  cette  excellente  pâte  de 
réglisse  !.. .  Le  coeur  de  l’idiote  avait  conservé  sa  raison. 

Maintenant,  par  quelles  circonstances  étranges  ces 
deux  pauvres  créatures  s’étaient-elles  retrouvées,  juste 
à  point,  dans  la  même  ville,  au  bout  de  tant  d’années, 
pour  que  l’une  se  dépouillât  encore  pour  l’autre?... 

C’est  ce  qu’à  eux  deux  ils  n’eussent  pas  été  en  état  de 
vous  expliquer. 
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—  «  Tenez,  Crète,  voici  du  sucre  et  des  raisins  secs. 
»  Dites  moi  merci  !  —  Bien.  —  Il  ne  faut  pas  manger 
»  tout  à  la  fois.  Voici  encore  deux  petites  pièces  d’argent 
»  que  vous  pourrez  donner  à  votre  frère,  si  cela  vous 
»  fait  plaisir.  La  première  fois  que  vous  voudrez  me 
»  voir,  je  vous  en  donnerai  autant.  Adieu,  ma  bonne, 
»  portez-vous  bien  et  tâchez...  de  vous  laver  un  peu 
»  plus  les  mains. 

»  Madame  Challamet,  je  suis  bien  votre  serviteur.  » 


« 


LA  VIE  ET  LA  MORT  DE  LEQUEÜX. 


Ces  quelques  lignes,— signées  d’un  nom  aussi  obscur 
que  le  sien,  —  voilà  tout  ce  qui  reste  de  la  mémoire  de 
cet  homme  qui  eût  pu  prétendre  aux  plus  hautes  des¬ 
tinées. 

Je  vais  tâcher  de  raconter  comment  son  intelligence 
puissante,  soutenue  par  une  robuste  organisation  phy¬ 
sique,  s’éteignit  peu  à  peu  aux  attaques  d’un  mal  qui 
ne  pardonne  pas.  Je  montrerai,  dans  la  brève  histoire 
de  cet  homme  extraordinaire,  à  quelles  extrémités  peu¬ 
vent  conduire  les  qualités  les  plus  brillantes,  le  cœur  le 
plus  haut,  l’esprit  le  plus  distingué,  lorsqu’ils  sont 
dirigés  dans  une  mauvaise  voie  et  que  les  occasions 
d’application  leur  manquent.  J’en  appelle  à  la  géné- 
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ration  jeune  encore  qui  a  connu  Lequeux.  Qu’elle 
dise  s’il  fut  jamais  un  plus  grand,  exemple  d’un 
généreux  esprit  réduit  à  l’existence  la  plus  misérable, 
dégradé  et  avili,  pour  avoir  failli  aux  premières  luttes 
et  reculé  le  jour  du  combat. 

Lequeux  était  étudiant  en  droit  à  cette  époque  fié¬ 
vreuse  qui  suivit  la  révolution,  de  juillet,  et  il  fut  assu¬ 
rément  l’une  des  physionomies  les  plus  originales  de 
ce  temps-là. 

Tout  alors  était  mis  en  question,  vous  vous  le  rap¬ 
pelez,  comme  si  le  monde  eût  été  de  la  veille.  On  ne 
pouvait  faire  un  pas  sans  se  heurter  contre  une  religion 
nouvelle.  Le  Phalanstère  cherchait  où  jeter  ses  fonda¬ 
tions,  tandis  qu’à  Ménilmontant  les  sauvages  de  la 
banlieue,  idiots  aussi  lâches  que  féroces,  écrasaient  les 

Saint-Simoniens  à  coups  de  pierre. —  Puis,  à  côté  des 

* 

essais  de  quelques  hommes  sérieux,  les  choses  risibles 
et  ridicules,  les  parodies;  l’ahbé  Châtel lançait  ses  man¬ 
dements  et  modulait  ses  bulles  sur  l’air  des  Trois  Cou¬ 
leurs.  —  Un  peu  plus  loin,  la  police  pénétrait  dans  une 
salle  de  la  cour  des  Miracles,  et  tombait  au  milieu  d’une 
procession  d’hommes  et  de  femmes,  en  costumes  blancs 
et  fanés,  loués  à  deux  francs  la  séance,  chez  le  fripier 
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du  coin  :  Jacques  Molay  était  mort;  vive  Jacques  Molay! 
C’étaient  les  Templiers  qui  venaient  de  ressusciter.  Les 
dames  portaient  sur  leur  poing  ganté  des  manières  de 
faucons  empaillés,  et  les  chevaliers,  aux  barbes  taillées 
selon  le  rite,  marchaient  gravement  à  leur  côté,  en  fai¬ 
sant  retentir  contre  leur  cuisse  gauche  le  fourreau  de 
cuivre  doré.  Hormis  une  ou  deux  figures  de  gredins 

—  comme  il  y  en  a  partout  où  il  en  faut,  —  en  vous 
approchant,  vous  reconnaissiez  tous  ces  gens-là  :  votre 
barbier,  votre  épicier,  votre  tailleur,  —  votre  tailleur 
surtout,  —  voire  votre  propriétaire.  Au  demeurant,  les 
meilleures  gens  du  monde. 

Et  la  police  les  invitait  à  aller  s’amuser  ailleurs,  et 
tous  mes  braves  se  retiraient  en  paix,  et  la  police  s’en 
allait  aussi,  derrière  eux,  en  mettant  tout  bonnement 
les  clefs  dans  sa  poche. 

Et  le  lendemain,  l’écriteau,  en  lettres  au  pinceau, 
l’écriteau  dansait,  tout  gouailleur,  a,u-dessus  delaporte: 

TEMPLE  A  LOUER  PRÉSENTEMENT. 

Et  tous  les  autres  dieux,  avec  tous  leurs  prophètes, 

—  quand,  par  économie,  dieu  et  prophète  ne  faisaient 
pas  qu’un, — depuis  le  dieuM...  jusqu’au  dieu  P..., 
sans  oublier  le  dieu  C. . . . 
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J’en  passe,  et  des  meilleurs. 

La  question  politique  n’était  guère  mieux  fixée.  De 
tous  côtés,  la  sève  débordait  sans  s'inquiéter  des  issues. 
Chaque  jour  c’étaient  de  nouveaux  soulèvements  contre 
un  pouvoir  né  de  la  veille,  qui,  chaque  jour,  augmen¬ 
tait  sa  force  et  hâtait  sa  virilité  à  vaincre  tous  les  obs¬ 
tacles.  Chaque  jour,  des  tumultes,  des  émeutes,  des 
cris,  des  pierres  lancées,  des  luttes  corps  à  corps  sous 
le  moindre  prétexte,  des  arrestations,  des  protestations, 
des  procès.  Les  réquisitoires  pleuvaient  dru,  et  la  cour 
d’assises,  ne  suffisant  plus  à  tant  de  besogne,  se  créait 
une  succursale  au  palais  du  Luxembourg.  Les  affaires 
du  pont  d’Arcole,  des  crieurs  publics,  du  Moniteur  ré¬ 
publicain,  des  tours  Notre-Dame, — sans  parler  de  tant 
d’autres,  —  se  succédaient  jour  par  jour,  heure  par 
heure  pour  ainsi  dire,  sans  désemparer. 

Au  milieu  de  cette  agitation  générale,  certains  quar¬ 
tiers  de  Paris  se  montraient  plus  inquiets,  plus  turbu¬ 
lents  que  les  autres.  Le  quartier  Latin,  entre  autres,  se 
signalait  par  des  allures  singulièrement  séditieuses.  La 
jeunesse  qui  le  peuplait  était  toujours  prête  au  moindre 
coup  de  main.  Les  élèves  des  facultés  semblaient  encore 
émus  de  l’exemple  donné  par  leurs  voisins  de  l’École 
polytechnique  aux  trois  journées.  Fraternisant  avec  les 
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meneurs  et  les  menés  des  quartiers  populaires,  com¬ 
battant  aux  côtés  des  faubouriens  de  Saint-Marceau,  ils 
affectaient,  dans  leur  costume  et  dans  leur  tenue,  une 
sorte  d’excentricité  brutale  et  de  mauvais  goût  qui  eût 
été  tout  à  fait  niaise,  si  elle  ne  se  fût  rattachée  à  cer¬ 
taines  idées  d’un  ordre  plus  élevé.  Ces  exagérations 
dans  la  mise  servaient  de  signe  de  ralliement.  Elles 
bravaient  un  pouvoir  défiant  et  aux  aguets,  pour  qui 
toute  manifestation  extérieure  était  un  défi. 

Vous  rencontriez  alors  d’étranges  jeunes  gens  barbus, 
chevelus,  moustachus,  arborant  gilets  écarlates,  cra¬ 
vates  sang  de  bœuf,  et  chapeaux  gris  pointus,  à  larges 
ailes  et  ruban  de  velours  noir.  Là,  le  bon  goût  n’avait 
que  faire.  Chacun  avait  sa  canne,  quelque  chose  d’é¬ 
norme,  avec  les  nœuds  du  bois  en  saillie.  —  Quelque¬ 
fois,  dans  le  négligé,  le  bonnet  phrygien  allégorique. 

-Et  presque  toujours  la  pipe,  bien  grosse,  en  terre  ou 
en  bois,  emblématique,  soit  qu’une  tête  de  mort  ou  une 
poire  y  fussent  sculptées.  Les  instincts  démocratiques 
se  manifestaient  jusque  dans  la  chaussure.  Les  élèves 
en  médecine,  à  toutes  les  époques  plus  primitifs  que 
ceux  de  l’école  de  droit,  portèrent  des  sabots. 

J’avais  bien  souvent  entendu  prononcer  le  nom  de  Le- 
queux,  lorsque  je  le  vis  pour  la  première  fois  vers!835. 


-ca». 
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je  le  rencontrai  dans  un  petit  café  de  la  rue  Saint- 
Hyacinthe-Saint-Michel,  café  aujourd’hui  fermé  depuis 
plusieurs  années,  et  qui  a  eu,  lui  aussi,  son  rôle  dans 
l’histoire  de  ce  temps-là.  Ceux  qui  se  pressaient  alors 
sur  les  bancs  des  écoles  ne  l’ont  point  oublié,  et  à  plus 
d’un  son  nom  va  rappeler  des  souvenirs. 

Il  s’appelait  le  Café  du  Progrès,  et  il  a  longtemps  été 
le  centre  intellectuel  du  quartier  latin.  C’est  là  que  se 
réunissait  l’élite  intelligente,  laborieuse  ou  paresseuse, 
tapageuse  et  émeutière  des  Facultés.  Là  s’organisait  la 
sédition  sous  toutes  ses  formes  :  de  là  partaient  les  cris 
poussés  sous  les  fenêtres  de  l’hôtel  des  Affaires  Étran¬ 
gères  et  les  coups  de  sifflets  vengeurs  contre  un  profes¬ 
seurs  renégat  ou  condamné  comme  tel.  Cette  salle  basse 
et  enfumée,  convertie  aujourd’hui  en  une  boutique  de 
marchand  de  bric  à  brac,  était  remplie  dès  le  matin  jus¬ 
que  bien  avant  dans  la  nuit  d’une  foule  compacte,  bu¬ 
vant,  fumant,  vociférant,  au  milieu  d’une  atmosphère 
opaque  et  épaisse  comme  le  nuage  où  marchent  les  di¬ 
vinités  olympiennes.  Parfois,  aux  grands  jours,  lors¬ 
qu’un  grand  événement  se  préparait,  lorsqu’une  crise 
se  débattait  dans  les  efforts  de  l’enfantement,  lorsque 
quelque  nouvelle  apportée  là  on  ne  sait  par  qui,  par  le 
vent,  venait  remuer  cette  lave,  exalter  ces  cerveaux  brû- 
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lants,  alors  c’étaient  des  bruissements  confus,  des  éclats 
de  voix  menaçants,  et  parfois  tout  d’un  coup  un  grand 
silence  :  la  chaudière  bouillait  à  briser  ses  parois,  — 
et  le  passant  s’arrêtait,  étonné,  à  ces  murmures  de  vol¬ 
can  souterrain. 

C’est  là  que  Lequeux  achevait  de  gâter  sa  vie.  C’est  là 
qu’il  se  réfugiait  au  retour  d’une  députation  conduite 
par  lui  au  général  Ramorino  et  après  s’être  fait  sabrer 
en  chemin  sur  le  Pont-Neuf  par  les  gendarmes;  c’est  là 
qu’il  se  jouait  à  résoudre,  entre  deux  choppes  de  bière, 
devant  ses  auditeurs  stupéfaits,  les  questions  les  plus 
ardues  du  code.  Il  était  l’orateur  et  le  général,  le  tuteur 
et  le  doyen  de  tous  ces  jeunes  gens  qui  l’entouraient  et 
écoutaient  ses  oracles.  Sa  parole  décidait  en  dernier 
ressort.  Il  avait  acquis  assez  chèrement  cette  autorité 
qu’il  aimait  pour  en  jouir  sans  partage  comme  sans  li¬ 
mites.  —  Pour  elle  il  avait  sacrifié  son  présent  et  son 
avenir. 

On  racontait  de  lui  les  choses  les  plus  étranges,  et  sa 
singulière  renommée  ne  disait  pas  encore  tout.  Les  élè¬ 
ves  de  première  année  s’arrêtaient  à  le  voir  passer  avec 
une  sorte  de  respectueuse  terreur. 

Lequeux,  orphelin  de  bonne  heure,  poursuivait  ou 
était  censé  poursuivre  des  études  de  droit  brillamment 
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commencées.  Ce  n’est  pas  qu  il  eût  jamais  travaillé  de 
suite;  mais  il  avait  le  génie  de  la  divination,  et  son  orga¬ 
nisation  étonnante  lui  permettait,  môme  dans  cette 
science  de  faits  et  tout  exacte,  de  s’assimiler  en  quel¬ 
ques  instants  ce  qui  eût  coûté  des  mois  d’études  à  un 
autre  esprit  que  le  sien.  Il  n’avait  jamais  voulu  se  faire 
recevoir  avocat,  afin  de  rester  toujours  étudiant,  un  de 
ces  bizarres  caprices  dont  sa  biographie  était  pleine;  et 
pourtant,  si  ce  qu’on  disait  de  lui  a  1  Ecole  n  était  pas 
exagéré,  il  était  l’un  des  premiers  jurisconsultes  de  l’é¬ 
poque.  De  fait,  les  meilleurs  élèves  venaient  le  consulter 
sur  les  difficultés  qui  les  arrêtaient,  et  recevaient  ses  dé¬ 
cisions  sans  appel.  Sa  parole  était  d’une  admirable  clarté 
etdonnaitun  intérêt  palpitant  aux  plus  sèches  questions, 
même  pour  ceux  qui,  comme  moi,  s’occupaient  de  tra¬ 
vaux  d’une  nature  toute  différente.  Si  Lequeux  eût  pris 
un  beau  jour  la  fantaisie  d’ouvrir  un  cours,  il  n’eût  pas 
trouvé  de  salle  assez  grande. 

Cette  connaissance  approfondie  d’une  science  si  diffi¬ 
cile  s’expliquait  d’abord  par  l’aptitude  merveilleuse  de 
Lequeux  et  la  façon  dont  il  avait  toujours  accepté  la  lutte 
avec  les  difficultés  de  l’étude  quand  il  en  avait  rencontré. 
Il  n’était  alors  rien  au  monde  qui  pût  le  détourner  ni  lui 
faire  obstacle.  Il  courait  à  l’ennemi  avec  une  sorte  de 
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fureur  et  ne  revenait  que  vainqueur.  Mais  le  triomphe 
avait  aussitôt  éteint  ce  feu,  et  Lequeux  retombait  dans  sa 
torpeur  avec  délices.  Il  eût  fallu,  pour  que  cette  nature 
trop  bien  organisée  ne  se  fût  pas  laissée  aller  à  des  éga¬ 
rements  indignes  d’elle,  que  cette  lutte  eût  été  de  chaque 
jour  ;  mais  alors  pour  les  autres,  pour  tous,  1  étude  se 
fût  élevée  à  des  hauteurs  inaccessibles. 

Jeparlais  du  génie  de  divinationde  Lequeus.  S’il  m’é¬ 
tait  permis  de  descendre  à  des  détails  qu  on  accusera 
peut-être  de  puérilité,  je  citerais,  d’après  lui,  un  exem¬ 
ple  de  cette  incompréhensible  faculté,  qui,  dans  ses  di¬ 
verses  applications,  a  produit  de  loin  en  loin  chez  quel¬ 
ques  hommes  des  phénomènes  si  étonnants.  Lequeux  se 
rappelait  souvent  avec  complaisance  et  nous  disait  en 
riant  qu’au  commencement  de  ses  études  de  collège,  il 
lui  arrivait  de  faire  ses  thèmes  latins  —  par  la  musique. 
—  C’est  le  mot  dont  il  se  servait  : 

—  «  Il  y  avait,  disait-il,  certaines  désinences  qui  ve¬ 
naient  s’accoupler  d’elles -mêmes,  des  finales  en  fs,  en 
ibus,  auxquelles  je  Rattachais  pas  grand  sens,  mais  qui 
se  révélaient  à  mon  oreille  et  que  mon  oreille  me  dictait. 
Quand  l’harmonie  avait  été  constante  et  parfaite  depuis 
la  première  ligne  de  mon  thème  jusqu  à  la  dernière, 
j’étais  sûr  de  mon  fait  :  j’avais  la  première  place. 
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Sans  attacher  plus  d’importance  qu’il  ne  faut  à  la  bi¬ 
zarrerie  de  cette  révélation,  on  peut  toujours  voir  en 
elle,  et  dans  les  paroles  que  je  viens  de  citer,  le  principe 
d’une  fatale  maladie  d’esprit.  Je  veux  parler  du  défaut 
de  gravité,  de  cette  tendance  qu’ont  certains  hommes  à 
ne  vouloir  pas  se  prendre  au  sérieux.  Cette  obstination 
inexplicable,  qui  ne  se  rencontre  guère  justement  que 
chez  des  hommes  supérieurs,  a  arrêté  bien  des  carrières. 
C’est  le  dissolvant  le  plus  énergique  de  toute  produc¬ 
tion,  de  toute  existence  morale.  Lequeux  malheureuse¬ 
ment  portait  en  lui  plus  qu’un  autre  cette  cause  d’avor¬ 
tement. 

Elle  se  manifestait  chez  lui  par  je  ne  sais  quelle  sotte 
complaisance  pour  de  niaises  admirations.  C’était  grande 
pitié  que  de  voir  une  intelligence  si  bien  douée  se  perdre 
et  se  gaspiller  à  des  folies,  à  des  sottises  sans  excuse. 
Chaque  jour  on  racontait  de  Lequeux  quelque  extrava¬ 
gance  nouvelle  :  — -  on  l’avait  vu  se  promenant  grave¬ 
ment  dans  les  rues,  suivi  de  tous  les  joueurs  d’orgues 
qu’il  avait  pu  ramasser  sur  son  chemin,  jouant  tous  un 
air  différent.  —  Ou  bien  il  disparaissait  pendant  deux 
jours,  et  le  quartier  latin  était  inondé  de  lettres  de  faire 
part,  invitant  à  ses  service,  convoi  et  enterrement.  Le 
leudemain  il  conduisait,  à  la  Daumont,  un  fiacre  de 
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place,  le  cocher  derrière.  —  Il  transportait  en  une  nuit 
les  enseignes  de  tous  les  marchands  de  sa  rue  ;  —  ou 
bien,  le  commissaire  venait  l’empêcher  d’établir  un  tir  à 
la  carabine  dans  sa  chambre.  Et  Lequeux  tenait  sa  porte 
close,  parlementant  au  travers,  et  forçant  le  commissaire 
à  aller  chercher  son  écharpe  oubliée.  —  11  se  vantait 
lui-même  de  s’être  présenté  au  bal  masqué  des  Variétés, 
alors  si  couru,  dans  ce  costume  négatif  qu’un  autre 
jeune  fou,  lordS....,  tenta,  après  lui,  de  mettre  à  la 
mode. 

Ces  misérables  dévergondages  feront  assurément  tort 
à  Lequeux  dans  l’esprit  du  lecteur.  Peut-être  cependant 
ne  faudra-t-il  pas  s’y  arrêter.  Ils  ne  sont  rappelés  ici  que 
pour  mettre  à  jour  tous  les  côtés  de  ce  caractère  dont 
on  peut,  je  pense ,  tirer  quelque  enseignement.  Si, 
pour  ceux  qui  n’ont  pas  connu  Lequeux,  son  intelli¬ 
gence  ne  peut  que  les  aggraver,  ils  étaient  excusés  par 
ceux  qui  y  assistaient  en  les  déplorant.  Lequeux  avait 
une  qualité  qui  force  l’indulgence  et  fait  tout  pardonner  : 
la  bonté. 

Il  s’agit  de  cette  bonté  pure,  absolue,  infinie,  chré¬ 
tienne,  de  cette  bonté  dont  on  ne  nous  parle  plus  assez; 

—  est-ce  parce  que  les  types  commencent  à  manquer  ? 

—  bonté  qui  accueille  et  secourt  toutes  les  douleurs, 
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toutes  les  misères,  sans  distinction,  sans  faveur; 
charité ,  essence  de  la  foi  divine  !  —  Lequeux  était 
l’homme  le  plus  complètement,  le  plus  parfaitement 
bon  que  j’aie  connu.  Sa  main  et  sa  bourse  étaient  ou¬ 
vertes  à  tous.  Il  partageait  sa  fortune  telle  quelle  avec 
ses  amis  indigents  et  des  inconnus  même,  sans  arrière- 
pensée  ni  préoccupation,  sans  espoir  de  reconnaissance 
surtout,  ne  soupçonnant  pas  l’ingratitude,  et  s’en  in¬ 
quiétant  peu.  Confiant  comme  l’enfance,  plus  d’une  fois 
il  fut  trompé.  Plus  d’une  fois  il  alla  jusqu’à  risquer  de 
se  compromettre  pour  soutenir  et  réhabiliter  des  misé¬ 
rables  qui  abusaient  indignement  de  lui.  Il  avait  des 
trésors  d’indulgence  pour  toutes  les  faiblesses,  et  le  don 
d’observation  lui  manquait  absolument.  Il  croyait  tous 
les  hommes  semblables  à  lui.  Plein  de  courage  et  pro¬ 
digue  de  lui-même,  trop  disposé  à  se  mettre  en  avant 
en  toute  occasion,  il  se  jetait  au  milieu  des  querelles; 
et  quand  son  coeur,  plutôt  encore  que  son  espiit,  ne  lui 
avait  pas  fourni  de  suffisantes  ressources  de  concilia¬ 
tion,  il  écartait  les  acteurs  pour  prendre  leur  place. 

Jamais  Lequeux  n’avait  pu  se  décider  à  quitter  le 
quartier  Latin  depuis  le  jour  où  il  y  était  entré.  Avant 
que  la  mort  de  ses  parents  le  mît  en  possession  de  sa 
petite  fortune  ,  il  recevait  chaque  année  lettres  sur  let- 
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très  où  on  l’engageait  à  venir  passer  au  pays  (il  était 
Picard,  je  crois)  le  temps  de  ses  vacances.  Il  promettait 
chaque  fois,  annonçait  son  départ,  faisait  ses  prépa¬ 
ratifs,  retenait  sa  place,  et  finissait  régulièrement  par 
perdre  ses  arrhes.  Une  fois,  pourtant,  après  plusieurs 
années  d’essais  de  départ  avortés,  et  sur  les  sollicita¬ 
tions  pressantes  d’un  oncle  qu’il  aimait  beaucoup,  il 
parut  prendre  une  décision  sérieuse  d’abandonner  pour 
deux  mois  le  quartier  Latin,  sa  patrie  d’adoption.  Les 
instances  de  tous  ses  amis  soutinrent  sa  résolution 
jusqu’au  jour  du  départ;  Mais  il  fallut  s’occuper  pour 
lui  du  transport  de  ses  malles  et  l’accompagner  à  la 
diligence.  Il  était  consterné,  ahuri.  Enfin,  il  nous  dit 
adieu,  la  portière  se  ferma  sur  lui,  et  il  partit.  —  Mais 
deux  heures  après  il  revenait,  triomphant,  au  café  de 
la  Taverne,  établi  nouvellement  en  face  de  l’École  de 
médecine.  Lequeux  avait  laissé  les  malles  continuer  le 
voyage  sans  lui  :  il  n’avait  pu  dépasser  le  premier  relai. 

Il  fallut  qu’un  impérieux  devoir  le  rappelât  enfin 
dans  son  pays  pour  rendre  sérieux  un  départ  projeté 
tant  de  fois.  Son  oncle,  qui  était  huissier  dans  une 
petite  ville,  lui  écrivit  que  sa  santé,  gravement  altérée, 
l’obligeait  à  transmettre,  sans  retard,  son  étude  à  un 

successeur,  et  qu’il  comptait  sur  son  neveu.  Cet  oncle 

5 
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avait  donné  a  Lequeux  des  preuves  de  grande  affection, 
et  j’ai  dit  que  Lequeux  lui  était  attaché  comme  à  un 
second  père;  d’un  autre  côté,  le  mince  patrimoine,  venu 
trop  tôt  entre  les  mains  de  Lequeux,  avait  été  bien  vite 
dissipé.  Il  ne  lui  restait  donc  pas  d’autre  ressource  que 
son  oncle,  et  cet  oncle  souffrant  et  âgé  ne  pouvait  se 
passer  de  lui. 

Lequeux  partit.  L’oncle  mourut  peu  de  temps  après, 
et  Lequeux  lui  succéda  dans  sa  charge,  qu’il  remplit 
pendant  plusieurs  mois.  Mais  ce  ne  fut  pas  sans  doute 
sans  jeter  un  coup  d’œil  sur  sa  vie  passée,  et  sans  cau¬ 
ser  une  certaine  sensation  dans  une  petite  ville  où  il 
apportait  des  habitudes  inusitées  de  laisser-aller  et 
d’insouciance.  Il  dut  passer  là  de  mauvais  jours,  en¬ 
touré  de  gens  qui  ne  pouvaient  ni  l’excuser,  ni  le  com¬ 
prendre.  — Nous  le  vîmes  revenir  parmi  nous. 

Il  se  tut  sur  les  motifs  qui  avaient  amené  cette  nou¬ 
velle  décision.  Mais  on  apprit  que,  triste,  isolé,  dégoûté 
d’un  métier  pour  lequel  il  n’était  pas  fait,  rebuté  par  les 
tracasseries  et  les  méchancetés ,  il  avait  toujours  pensé 
au  retour.  On  sut  aussi  qu’il  ne  lui  restait  plus  que 
quelques  lambeaux  de  la  succession  de  son  oncle  ;  que 
des  engagements  nombreux  avaient  absorbé  presque 
entièrement  le  prix  de  cession  de  son  étude.  Par  quelles 
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dépenses  Lequeux  avait-il  pu  ruiner  ainsi  sa  position 
en  si  peu  de  temps  et  dans  une  ville  de  troisième  ordre? 
On  le  sut  bientôt.  Lequeux  payait  les  dettes  des  mal¬ 
heureux  qu'on  le  chargeait  de  poursuivre... 

Nous  le  reçûmes  à  bras  ouverts  et  il  reprit  ses  habi¬ 
tudes  passées,  sa  vie  facile  et  au  jour  le  jour. 

Mais  tout  se  trouvait  bien  changé  pour  Lequeux, 
qui  n’avait  pas  changé,  lui. 

Il  n'y  avait  plus  d’esprit  de  corps.  La  population 
se  renouvelle  là  en  partie  chaque  année.  Lequeux  sentit 
qu’avec  sa  physionomie  vieillie,  ses  allures  d’étudiant 
de  1832,  sa  barbe  inculte,  son  costume  négligé,  il  devait 
inspirer  aux  nouveaux  venus  plus  d’étonnement  que 
de  sympathie.  Les  goûts  et  les  usages  s’étaient  modi¬ 
fiés.  L’étudiant  commençait  à  disparaître  sous  la  peau 
du  lion.  La  Taverne  s’était  ouverte  à  côté  des  ruines 
du  café  des  Progrès.  Le  cigare  avait  remplacé  la  pipe. 
La  grisette,  la  grisette  classique  qui  allait  à  âne  et 
s’appelait  Paméla,  comme  dans  les  romans  inouïs  de 
M.  Paul  de  Kock,  —  çette  autre  grisette  aussi  qui  chan¬ 
tait,  à  vingt  ans,  dans  un  grenier,  —  la  grisette  d’or¬ 
gandi  rose,  —  délaissée,  mourait  d’ennuis  et  s’en  allait 
une  à  une  comme  les  oiseaux  devant  l’hiver.  Les  lilas 
de  Romainville  ne  savaient  plus  fleurir  :  on  les  avait 
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tant  cueillis!  Plus  de  gilets  rouges,  de  chapeaux  gris, 
de  grosses  pipes.  L'étudiant  allait  chercher  ses  maî¬ 
tresses  de  l’autre  côté  de  l'eau  et  s’avisait  de  porter  des 
gants.  Plus  d’une  fois  alors,  nous  vîmes  Lequeux  se¬ 
couer  la  tête  avec  un  amer  découragement. 

—  Le  quartier  Latin  est  mort,  disait-il,  il*  n’y  a  plus 

d’étudiants  !  * 

Et  le  vieux  prophète  contemplait  ses  vêtements  sur 
lesquels  il  avait  toujours  laissé  la  cendre. 

Ce  fut  lui  qui  resta  le  dernier  sur  la  brèche,  lui  qui 
fut  le  dernier  représentant  de  cette  génération  ardente 
et  généreuse  d’alors.  Cet  élan,  cette  intelligence,  toutes 
ces  nobles  facultés  qu’il  avait  en  lui,  nous  faisaient 
d’autant  plus  regretter  qu’il  ne  voulut  pas  mieux  les 
faire  fructifier.  Il  passait,  comme  autrefois,  ses  journées 
entières  au  café,  dans  une  indolence  complète,  ne  s’ani¬ 
mant  parfois  que  pour  prendre  part  à  quelque  discus¬ 
sion  de  science  ou  d’art,  la  résumer  et  la  résoudre. 
Mais  il  commençait  à  vieillir  :  sa  figure  fatiguée  et 
ridée ,  son  front  dégarni ,  quelques  cheveux  blancs 
témoignaient  des  excès  de  sa  vie. 

Aux  avis  que  ses  amis  lui  donnaient  avec  précau¬ 
tion,  il  répondait,  insoucieux  : 

—  J’ai  oublié  si,  parmi  les  choses  qui  sont  perdues  sur 
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terre  et  qui  se  conservent  dans  la  lune,  Aristote  met  les 
conseils.  Il  aurait  dû  les  y  placer  aussi  bien  quele  temps. 

Et  puis  des  sophismes  comme  celui-ci  : 

— Vous  me  conseillez  de  travailler,  disait-il.  D’abord, 
travailler  à  quoi  ?  Ensuite,  travailler,  c’est  produire.  Si 
je  dépense,  je  serai  moins  riche.  J’y  perdrais. 

Voilà  dans  quels  pauvres  jeux  d’esprit  Lequeux  se 
réfugiait  pour  s’échapper  à  lui-même.  Il  ne  pouvait 
ne  pas  comprendre  qu’il  était  au  bout  du  précipice; 
que,  parvenu  à  l’âge  qu’il  avait,  sans  vocation  déter¬ 
minée,  sans  ambition  de  rien  qui  fût  au  monde,  à 
peine  lui  restait-il  le  temps  d’agir.  Il  préférait  ne  pas 
penser,  se  plongeait  dans  sa  chère  inertie,  la  tête  la 
première,  pour  ne  rien  voir,  —  et  buvait. 

Pourtant  il  aurait  dû  trouver,  dans  sa  situation,  un 
aiguillon  bien  pressant.  Des  maigres  restes  de  la  succes¬ 
sion  de  son  oncle,  son  dernier  parent,  il  ne  lui  restait 
presque  plus  rien.  Quoiqu’il  bornât  sa  dépense  à  ses 
frais  quotidiens  d’existence,  le  café  absorbait  chaque 
jour  ses  suprêmes  ressources.  Peu  à  peu,  il  restreignit,, 
sans  mot  dire,  des  habitudes  qui  étaient  devenues  chez 
lui  comme  indéracinables,  et  cela,  au  moment  où  il  les 
éprouvait  plus  impérieuses  que  jamais.  Il  n’abandon¬ 
nait  cependant  pas  la  place,  ne  changeant  rien  à  ses  re- 

5. 
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lations,  S6  tenant  toujours  là,  acceptant  de  1  un,  de  l  au- 
treune  invitation,  sans  embarras,  comme  sans  hésitation. 

_ Oo  le  comprit,  et  ses  anciens  amis  se  réunirent  pour 

payer  chaque  mois  ses  dépenses  au  café.  On  lui  fit  cette 
offre  avec  discrétion  et  égards  :  il  consentit.  Cela  ne  va¬ 
lait  même  pas  pour  lui  un  remercîment-.  Il  en  avait  fait, 
à  lui  seul,  autant  et  plus  pour  bien  d’autres  ! 

Mais  ce  secours,  venu  à  propos,,  ne  satisfaisait  pas 
aux  autres  besoins  de  Lequeux.  S’il  acceptait  aussi  fa¬ 
cilement  qu’autrefois  il  avait  offert,  c’était  tout.  Sa  dis¬ 
crétion  ne  dévoilait  rien.  Il  laissait  deviner,  car  sa  vie 
avait  toujours  été  à  jour,  et  s’en  tenait  là.  Il  serait  mort 
de  faim  et  de  froid  sans  une  plainte. 

Aussi  le  vit-on  bientôt  tomber  dans  une  misère  abso¬ 
lue,  vendant  pièce  à  pièce  la  chétive  garde-robe. 

Ses  amis,  bien  que  dévoués  et  s’ingéniant  pour  lui 
venir  en  aide,  ne  pouvaient  parer  à  tout  sans  être  un 
peu  guidés  par  lui.  Quelquefois  on  oubliait  le  pauvre 
Lequeux.  Il  subissait,  lui,  son  dénûment  et  ses  priva¬ 
tions  avec  une  indifférence  stoïque.  Tranquillisé  sur  le 
point  le  plus  important  pour  lui,  il  buvait  et  s’assou¬ 
pissait. 

On  le  força  cependant  à  accepter  une  place  de  secré¬ 
taire  chez  u n  professeur  de  la  faculté ,  M .  Br . . .  d .  Leq  ueux 
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se  laissa  faire,  mais  avec  une  répugnance  évidente  :  il 
allait  être  forcé  de  renoncer,  pendant  plusieurs  heures 
chaque  jour,  à  ses  chères  coutumes  de  boire,  sans  sou¬ 
cis,  coude  en  table  !  Il  ne  céda  que  par  condescendance 
affectueuse  pour  ceux  qui  l’en  priaient. 

Le  voici  donc  installé  chez  M.  Br...d.  Celui-ci  le  con¬ 
naissait  de  longue  date  et  se  montrait  plus  qu’indulgent 
pour  le  défaut  favori  deLequeux.  Lequeux,  en  arrivant 
chaque  jour,  trouvait,  sous  sa  main,  une  bouteille  de  vin 
de  Bordeaux,  et  le  domestique  avait,  en  outre,  reçu  Tor¬ 
dre  de  donner  à  M.  Lequeux  ce  qu’il  demanderait. 

Il  travailla  quelque  temps  avec  assez  de  zèle.  On  dit 
qu’il  se  rendit  fort  utile  à  son  patron,  et  on  lui  attribua, 
pour  la  meilleure  part,  les  ouvrages  publiés  alors  et  de¬ 
puis  par  M.  Br...d.  Mais  ce  professeur  a  donné  des 
gages  tels,  que  ce  bruit  doit  être  rangé  sans  hésitation 
parmi  ceux  que  l’exagération  et  la  malignité  publique 
sont  toujours  bien  disposées  à  accueillir  et  à  faire 
courir. 

Quoiqu’il  en  soit,  Lequeux  se  lassa  un  beau  jour  d’un 
assujétissement  si  modéré.  Il  s’était  rendu  impuissant 
à  supporter  le  moindre  travail,  la  plus  légère  contrainte. 
Lequeux  était  perdu. 

Il  donna  sa  démission. 


-y»*,. fi 


92  QUAND  J'ÉTAIS  ÉTUDIANT. 

Ni  les  observations  chaleureuses  de  ses  amis,  ni  les 
offres  délicates  de  M.  Br...d  ne  purent  le  faire  revenir 
sur  cette  détermination  une  fois  prise.  —  Il  se  retrancha 
derrière  des  prétextes  dont  il  n’osait  s’avouera  lui-même 
la  futilité  :  «  Il  avait  fait,  disait-il,  une  assez  grande 
concession  en  acceptant  la  première  fois.  »  L’insensé  ! 
une  concession  !  «  D’ailleurs,  vouloir  trouver  le  moyen 
de  suppléer  à  ses  besoins  en  retranchant  ses  passions, 
c’était,  à  son  avis,  se  couper  les  pieds  quand  on  avait 
besoin  de  souliers.  » 

La  misère  l’assaillit  alors  plus  cruellement  que  jamais, 
d’autant  mieux  que  le  petit  noyau  de  ceux  qui  l’aimaient 
malgré  toutes  ses  erreurs  diminuait  chaque  jour.  Des 
études  terminées,  diverses  autres  causes  lui  en  enlevè¬ 
rent  plusieurs.  D’autres  se  refroidirent  à  soigner  ce  ma¬ 
lade  incurable.  Il  usait  l’amitié.  —  Lequeux  fermait  les 
yeux  et  s’acharnait  à  boire. 

Son  intelligence  s’éteignait  peu  à  peu.  Il  était  conti- 
nuellement  plongé  dans  une  sorte  d’hébétude,  l’œil  morne 
et  vitreux,  la  bouche  béante.  C’étaient  les  symptômes 
de  la  honteuse  maladie  qui  le  minait  :  l’ivresse  chro¬ 
nique. 

Il  avait  —  rarement  !  —  des  moments  de  dégoût  au 
milieu  de  cette  abjection,  et  il  arriva  parfois  que  sa  main 
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s’arrêta  en  route  lorsqu’elle  portait  le  verre  à  ses  lèvres 
et  retomba  sur  la  table  avec  un  profond  découragement. 
Il  n’en  pouvait  être  autrement:  une  nature  comme  celle 
de  Lequeux  ne  se  dégrade  pas  impunément.  Mais  ce  n’é¬ 
tait  que  des  éclairs  qui  traversèrent  la  nue  sans  la  dissi¬ 
per.  Il  nous  disait  un  soir  :  —  «  Cette  vie-là  m’a  rendu 
malheureux,  et  son  résultat  le  plus  cruel,  c’est  de  m’avoir 
rendu  atout  jamais  incapable  d’être  heureux  autrement. 
—  Ah!  si  je  pouvais  recommencer  la  partie!  » 

Et  il  donnait  à  ceux  qui  l’entouraient,  —  aux  plus 
jeunes  surtout,  —  des  conseils  ardents  puisés  dans  une 
expérience  qui  lui  coûtait  cher.  —  Puis,  il  ajoutait 
une  raillerie  de  désespoir  : 

«  —  J’ai  vu  un  cadran  placé  au  frontispice  d’une 
maison,  qui  faisait  savoir  l’heure  à  tout  le  monde,  ex¬ 
cepté  au  propriétaire  qui  était  dans  la  maison  même.  » 
C’est  sur  sa  blessure  que  Lequeux  avait  la  main. 

Il  poursuivait  néanmoins  son  chemin,  indifférent  aux 
froideurs,  toujours  bien  accueilli  par  quelques-uns, 
payant  son  écot  en  esprit  et  en  science  ;  mais,  par  pré¬ 
caution  ,  le  payant  d’avance ,  au  commencement  du 
repas. 

Un  fait  remarquable  dans  cette  dernière  phase  de  la 
vie  de  Lequeux,  c’est  le  respect  dont  il  fut  toujours  en- 
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touréo  Les  indifférents,  ceux-là  même  qui,  ne  l’ayant 
pas  connu  dans  ses  belles  années,  ne  pouvaient  guère 
éprouver  pour  lui  que  des  sentiments  peu  sympa¬ 
thiques,  lui  témoignèrent  toujours  comme  malgré  eux 
des  égards  auxquels  la  vie  déplorable  qu’il  menait  pou¬ 
vait  donner  un  sanglant  démenti.  C’est  là  assurément 
la  plus  grande  victoire  qu’il  soit  donné  à  l’homme  de 
remporter  sur  sa  réputation,  que  d’obtenir  encore  de 
la  .consi dération  au  milieu  de  toutes  les  nécessités  com¬ 
promettantes  de  la  misère,  et  de  la  misère  méritée. 
C’est  que,  pour  Lequeux,  le  souvenir  de  ce  qu’il  avait 
été  changeait  tout  sentiment  hostile  en  compassion.  On 
savait  qu’avant  de  remettre  sa  vie  aux  soins  des  autres, 
il  avait  commencé  par  se  dépouiller  pour  les  autres  de 
tout  ce  qu’il  possédait.  On  voyait  les  hommes  le  plus 
justement  honorés  lui  serrer  affectueusement  la  main, 
malgré  ses  haillons.  Pour  ceux-là,  Lequeux  n’avait  pas 
changé  :  il  était  toujours  l’homme  supérieur,  même 
dans  ses  écarts,  bon,  généreux,  plein  de  franchise.  — 
Et  cette  opinion  de  quelques-uns  réagissait  sur  tous  et 
lui  servait  d’égide. 

Lequeux  resta  toujours  droit  et  la  tête  haute  au  bord 
du  mépris.  Il  ne  se  doutait  pas  même  des  dangers  de 
cette  situation  tarpéienne.  S’il  eût  mieux  connu  les 
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hommes,  il  eût  su  cependant  que  le  tort  que  l’on  se 
fait  à  soi-même  et  seul  est  le  tort  que  les  autres  vous 
pardonnent  le  plus  difficilement. — Il  fut  heureux  pour 
lui  d’être  si  exceptionnellement  épargné  par  l’opinion. 
Un  mot,  un  seul  mot  eût  pu  être  le  plus  terrible  des 
châtiments. 

Cependant  la  pauvreté  continuait  à  l’accabler  impi¬ 
toyablement.  Je  n’affirmerais  pas  que  Lequeux  n’ait  ja¬ 
mais  passé  quatre  jours  entiers  sans  manger.  Sur  la  fin 
de  sa  vie,  il  devint  de  plus  en  plus  sombre  et  taciturne. 
Il  restait  du  matin  au  soir  sans  parler,  accoudé  sur  le 
marbre  d’une  table  et  buvait.  Il  avait  à  peine  la  force 
d’appeler  d’une  voix  éteinte,  cassée  à  coups  de  petits 
verres,  le  garçon  chargé  de  renouveler  à  mesure  sa  con¬ 
sommation.  Le  soir,  il  se  retirait  le  dernier  de  tous, 
dans  un  grenier  de  la  rue  de  la  Harpe,  qu’il  habitait 
depuis  quelques  années.  Il  s’était  mis  là,  dans  ses  meu¬ 
bles,  c’est-à-dire  qu’il  couchait  dans  une  malle, — dans 
une  malle,  ceci  est  de  l’histoire,  —  dont  un  pan  abattu 
à  l’une  des  extrémités  lui  permettait  d’étendre  ses  mem¬ 
bres.  Il  s’enveloppait  tant  bien  que  mal  de  ses  lambeaux 
de  vêtements  et  de  sa  cynique  indifférence,  et  dormait. 

On  le  trouva  un  matin  mort  et  froid  dans  ce  lit. 

Il  avait  à  peine  trente-neuf  ans. 
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Lorsqu’on  conduisit  ses  restes  au  cimetière,  son  con¬ 
voi  rencontra  celui  du  prince  de  Talleyrand  qu’on  in¬ 
humait  le  même  jour. 

Ainsi  finit  Lequeux.  — Sa  biographie  posthume  que 
je  viens  d’esquisser  excitera  peut-être  moins  l’intérêt 
et  la  pitié  qu’un  sentiment  de  répulsion  et  de  dégoût. 

C’est  ainsi,  en  effet,  qu’est  accueilli  par  la  justice 
suprême  de  l’opinion  tout  grand  esprit  qui  n’a  pas  la 
force  de  se  formuler  ;  car  le  monde  ne  compte  pour 
rien  l’intelligence  qui  comprend,  si  elle  ne  se  manifeste 
par  l’intelligence  qui  produit. 


l’indienne  bleue. 


I 


En  wagon. 

La  machine  à  vapeur  cria  :  En  avant  !  par  un  grand 
coup  de  sifflet. 

Les  wagons  s’ébranlèrent  les  uns  après  les  autres  et 
vinrent,  à  la  file,  sonner  deux  appels  sur  la  plaque 
tournante. 

Les  marchands  de  Moniteurs  pârisiens  et  de  Notices 
sur  le  Chemin  de  fer  de  Paris  à  Orléans  s’écartèrent 
des  portières. 

V Alcide,  en  tête,  de  fabrique  française,  battait  avec 
sa  soupape  la  charge  d’abord,  puis  le  pas  redoublé. 
Les  voyageurs  se  disposaient  et  s’arrangeaient  pour 
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s’adapter  le  plus  identiquement  possible  à  leurs  places 
et  n’en  rien  perdre. 

Tout  à  coup  on  entendit  comme  un  tumulte,  une 

querelle  ;  on  criait  : 

—  Arrêtez,  ne  laissez  pas  monter! 

Et  il  se  faisait  un  grand  bruit  sur  le  trottoir  d  embai- 

quement. 

Un  monsieur  qui  occupait  un  coin  de  diligence  allait 
mettre  le  nez  dehors  pour  voir  ce  qui  se  passait,  lors¬ 
qu’une  figure  se  présenta  brusquement  à  la  portière,  et 

lui  fit  rejeter  la  tête  en  arrière. 

_ Ah!  gredins,  s’écria  avec  colère  le  nouveau  venu, 

toujours  suspendu  en  dehors,  vous  voulez  m’empêcher 
de  monter  parce  que  je  suis  en  retard  de  deux  minutes! 
Je  vous  montrerai  à  qui  vous  avez  à  faire! 

Et,  sans  plus  de  façon,  l’intrus  ouvrit  la  portière,  en¬ 
tra  dans  la  diligence  et  s’assit  largement  dans  une  des 
deux  places  qui  restaient  inoccupées. 

Les  clameurs  des  employés  se  perdirent  dans  le  loin¬ 
tain. 

—  Voici  un  métier  à  se  faire  rompre  le  cou,  murtnura 
le  monsieur  qui  avait  voulu  mettre  le  nez  à  la  poi  tièit  . 

Tout  cela  s’était  passé  en  moins  de  temps  qu’il  n’en 
a  fallu  pour  le  raconter,  et  cependant  le  convoi  lancé 
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avait  déjà  dépassé  deux  cantons  avec  leurs  deux  can- 

9 

tonniers;  pauvres  diables  qui,  pour  mille  francs  par  an, 
mille  francs  qu’on  ne  leur  laisse  même  pas  le  loisir  de 
dépenser,  font  quarante  fois  par  jour,  avec  le  bras,  sans 
bouger  de  leur  place,  le  simulacre  télégraphique  d’une 
potence.  Mieux  vaudrait  certes  se  pendre. 

—Le  voyageur  retardataire,— c’était  un  jeune  homme 
—  qui  s’était  exposé  à  un  danger  sérieux  pour  s’élancer 
de  vive  force  sur  le  convoi,  s’était  donc  assis.  Son  front 
décoloré,  ses  narines  dilatées  témoignaient  de  sa  colère. 
Mais  presque  subitement  cette  animation  s’adoucit  et 
disparut,  et  le  jeune  'homme,  sans  s’inquiéter  de  ce  que 
ses  voisins  pouvaient  penser  de  lui,  poussa  un  grand 
éclat  de  rire. 

Puis  il  se  mit  à  examiner  les  figures  qui  l’entou¬ 
raient. 


II 


Physiognomonie. 

Il  avait  lui-même  une  de  ces  figures  qui  attirent  l’œil 
et  sollicitent  l’examen. 

De  petite  taille,  très-brun,  les  yeux  très-noirs,  un  peu 
ronds,  frangés  de  cils  magnifiques,  —  de  ces  yeux  qui 
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font  rêver  les  jeunes  filles  à  marier.  Les  sourcils  sem¬ 
blaient  dessinés'au  pinceau  et  annonçaient  un  homme 
d’élan  et  de  résolution.  Le  nez  était  arqué  et  charmant; 
la  bouche  fine,  un  peu  impertinente,  s’apercevait  faci¬ 
lement  sous  une  paire  de  petites  moustaches  coquettes  ; 
la  taille  et  les  habitudes  de  corps  pleines  d’une  insou¬ 
ciante  distinction;  la  mise  négligée  et  élégante. 

C’était  un  fort  joli  cavalier,  bien  jeune  et  bien  Français. 

Autour  de  lui  des  personnages  assez  insignifiants. 
Deux  négociants,  —  pareils  à  tous  les  négociants;  — 
le  monsieur  qui  avait  mis  le  nez  à  la  fenêtre,  espèce 
d’homme  d’affaires,  de  noir  vêtu,  tabatière,  canne  à  cor¬ 
dons  et  lunettes;  — un  collégien  qui  allait  en  vacances 
et  enviait  de  tous  ses  yeux  le  jeune  voyageur;  —  un 
individu  à  grandes  moustaches,  bien  découpé  et  de 
poignet  solide  selon  toute  apparence,  pantalon  large  et 
éperons,  un  ruban  inconnu  à  la  boutonnière:  vous 
avez  vu  ça  partout. 

Enfin,  vis-à-vis  de  la  place  restée  vide,  une  tête  bi¬ 
zarre  et  étrange.  —  L’homme  qui  la  -portait  pouvait 
bien  avoir  six  pieds  de  hauteur  sur  trois.  Ample  d’épaules 
et  d’abdomen,  trop  largement  vêtu  partout  d’une  ma¬ 
nière  d’étoffe  grise  mal  coupée.  Son  énorme  figure  bla¬ 
farde  était  surmontée  d’un  foulard  noué  en  dépit  du 
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goût  et  qui  cachait  une  chevelure  jaunâtre  et  coupée 
rase.  Pas  de  barhe  ni  de  favoris,  les  cils  presque  blancs, 
le  nez  fort  et  accidenté,  cou  proconsulaire,  lèvres  grosses 
et  pâles,  l’œil  gros  et  bleu  de  chèvre  noyée,  —  et  sur 
tout  cela  une  timidité,  une  gaucherie,  une  pesanteur 
incroyables.  —  G  était  un  Hollandais,  M.  Van  Coppe- 
naël,  riche  fds  de  famille. 

Le  jeune  voyageur  brun  avait  braqué  son  lorgnon 
dans  l’œil  gauche  pour  examiner  tout  à  son  aise  cette 
pâle  figure  de  Northman,  —  lequel  examen  déconte¬ 
nança  encore  davantage,  si  faire  se  pouvait,  le  digne 
Hollandais,  qui  monta  en  tonde  rose  jusqu’au  violet. 
De  folles  idées,  des  souvenirs  cocasses  de  Grandville  et 
du  cours  de  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire  galopaient  dans 
la  cervelle  légère  du  jeune  voyageur.  Il  lui  semblait 
vaguement  voir  des  bouquets  de  persil  dans  les  narines 
de  son  compagnon  de  route... 

Lorsqu’il  l’eut  assez  contemplé  à  son  aise,  il  tira  de 
sa  poche  un  élégant  petit  meuble  de  cuir,  et,  sans 
demander  autrement  permission ,  alluma  un  cigare. 

I  ci  sonne  ne  se  plaignit  de  cette  liberté  —  seulement, 
un  des  deux  marchands  ouvrit  la  vitre  qu’il  avait  à  côté 
de  lui. 

Le  convoi  roulait  toujours* 
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III 

Une  voyageuse. 

A  la  première  station,  un  employé  ouvrit  la  portière 
et  introduisit  une  femme  avec  son  enfant.  —  Nous  avons, 
dit  qu’il  restait  encore  une  place. 

Le  voyageur  brun  jeta  son  cigare. 

Cette  femme  était  en  deuil.  Sa  tenue,  qui  annonçait 
la  pauvreté,  était  décente.  Sous  son  chapeau  de  paille 
teint  en  noir  et  garanti  d’un  voile,  ses  yeux  largement 
cerclés  de  bistre  et  brillantés  de  nacre  à  leur  extrémité 
interne,  les  ailes  du  nez  mobiles  et  bleuies  attestaient  un 
chagrin  profond  et  des  larmes  récentes. 

Son  enfant,  modestement  vêtu  quoiqu’un  peu  mieux 
qu’elle,  avait  atteint  et  au  delà  l’âge  où  les  enfants  payent 
place  entière.  Il  avait  évidemment  fallu  diplomatiser 
pour  arriver  à  ne  payer  qu’une  place  pour  deux.  Elle 
l’assit  sur  ses  genoux  et  lui  donna  un  petit  morceau  de 
chocolat  roulé  dans  du  papier. 

L’enfant  serait  à  manger  insouciamment.  Il  regardait 
le  magnifique  ruban  de  panorama  que  dévidait  la  vitre 
de  la  voiture,  et  ses  deux  petits  pieds,  ballottant  au 
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mouvement  de  lacet  du  wagon,  touchèrent  une  ou 
deux  fois  le  pantalon  large  de  l’homme,  aux  grandes 
moustaches,  qui  le  repoussa  avec  une  impatience  assez 
brutale. 

La  mère  s’excusa  pour  son  enfant,  —  excuse  àlaquelle 
l’homme  aux  moustaches  ne  répondit  pas,  —  et  recom¬ 
manda  au  petit  de  prendre  garde. 

Mais  quelques  minuies  après,  l’enfant,  qui  avait  ou¬ 
blié  l’avertissement,  et  mal  a  l’aise  d’ailleurs  sur  sa  mère, 
qui  avait  de  la  peine  à  le  porter,  effleura  de  nouveau  les 
jambes  de  l’homme  aux  moustaches.... 

IV 

QuereUes. 


Celui-ci  fronça  le  sourcil  et  se  fâcha  tout  rouge.  —  La 
mère  s’excusa  de  nouveau  et  gronda  l’enfant.  Mais,  le 
personnage  décoré  continua  à  manifester  son  méconten¬ 
tement  en  termes  peu  polis. 

L’un  des  deux  négociants  dit  â  mi-voix  à  l’autre  : 

—  Le  fait  est  qu’il  n’est  pas  agréable  pour  un  voya¬ 
geur  d’avoir  pendant  trente  lieues  les  souliers  d’un  en¬ 
fant  sur  les  jambes. 
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La  mère  s’était  tue,  voyant  que  tout  ce  qu’elle  pouvait 
dire  ne  faisait  qu’augmenter  l’emportement  du  voya¬ 
geur  aux  moustaches. 

Ce  que  voyant,  le  Hollandais,  qui  se  trouvait  en  face 
d’elle,  enleva  l’enfant  sans  mot  dire,  le  prit  sur  ses  ge¬ 
noux  et  se  mit  à  le  caresser.  La  mère  le  remercia  par 
son  regard  plus  encore  que  par  ses  paroles.  —  Elle  ne 
voulait  pas  qu’il  s’incommodât  de  ce  fardeau  remuant. 

—  Laissez,  laissez,  madame,  dit  le  Hollandais  avec 
une  prononciation  un  peu  embarrassée. 

—  Voilà  un  brave  homme!  se  dit  le  jeune  cavalier 
brun,  qui  était  resté  neutre  jusque-là. 

—  ...  Quand  on  n’a  pas  le  moyen  de  payer  deux 
places,  continua  grossièrement  l’homme  aux  mousta¬ 
ches,  on  ne  prend  pas  des  stalles  de  diligence,  on  va 
en  wagon. 

—  Avez-vous  bientôt  fini  de  nous  ennuyer?  — dit 
très-haut  et  très-agressivement  le  jeune  homme  brun. 

L’homme  aux  moustaches  devint  pâle.  —  La  mère 
de  l’enfant  était  tremblante. 

—  C’est  à  moi  que  vous  parlez,  monsieur? 

—  A  vous.  Vous  êtes  un  impertinent. 

L’homme  aux  moustaches,  de  très-pâle,  devint  craj 
moisi. 
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—  Je  vais  vous  flanquer  par  la  portière!  cria-t-il  en 
jurant. 

Et  il  allait  porter  la  main  sur  le  jeune  homme,  lors¬ 
que  le  Hollandais,  sans  quitter  l’enfant  qu’il  tenait  de 
son  bras  droit,  saisit  de  sa  large  main  gauche  l’épaule 
de  l’homme  aux  moustaches,  et  le  fit  se  rasseoir. 

—  Lâchez-moi,  sacrebleu  !  vous  me  faites  mal,  dit 
celui-ci» 

—  Lâchez-le,  allez  !  dit  le  jeune  homme  brun.  —  Il 
n’y  a  pas  de  danger! 

Et,  tirant  une  carte  de  sa  poche  de  gilet,  il  la  jeta  au 
nez  de  son  antagoniste,  en  lui  disant  : 

—  Tenez,  drôle  ! 

L’homme  aux  moustaches  ramassa  la  carte  qui  était 
tombée  à  ses  genoux. 

—  Le  vicomte  Rodolphe  de  Frenays. . .  Nous  nous 
reverrons,  monsieur!  dit-il,  le  sourcil  menaçant. 

—  Quand  vous  voudrez,  —  si  vous  voudrez,  répondit 
le  jeune  homme  avec  un  sourire  insolent. 

Les  deux  marchands  s’étaient  entre  regardés.  —  Ils 
n’ouvrirent  pas  la  bouche. 
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Y 

Station  d’Etampes. 


—  Si  vous  voulez  descendre  et  vous  rafraîchir,  mes¬ 
sieurs, —dit  un  employé  en  ouvrant  la  portière, — 
vous  avez  dit  minutes. 

On  était  arrivé  à  Étampes  ;  la  moitié  du  chemin  était 
faite. 

L’homme  aux  moustaches  descendit  le  premier. 

—  Madame,  dit  Rodolphe,  si  vous  désirez  descendre, 
je  vous  demande  la  permission  de  vous  offrir  mon  bras. 

Un  refus  poli. 

—  Et  vous,  monsieur,  descendez-vous  ? 

—  Oui,  dit  le  Hollandais,  qui  emporta  l’enfant. 

—  Ne  vous  embarrassez  pas  de  mon  fds,  monsieur, 
je  vous  en  prie,  dit  la  mère.  Vous  êtes  mille  fois  trop  bon. 

—  Il  mangera  bien  un  petit  gâteau  avec  moi,  n’est- 
ce  pas,  mon  —  coco? . . .  répondit  le  Hollandais. 

La  mère  insista.  — Mais  l’enfant  s’était  cramponné  à 
son  amphitryon. 

Lorsqu’ils  furent  descendus  de  wagon,  le  digne  Yan 
Coppenaël  laissa  glisser  l’enfant  à  terre  et  lui  prit  la 


main. 
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Rodolphe  de  Frenays  prit  sans  façon  l’autre  bras  du 
Hollandais,  —  et  ils  se  dirigèrent  vers  le  café. 

A  peine  furent-ils  assis  que  le  Hollandis  tira  de  sa 
poche  une  vaste  pipe  de  porcelaine  qu’il  alluma  avec 
empressement. 

—C’est  bon  !  dit-il  sensuellement  à  Rodolphe  en  s’en¬ 
veloppant  d’un  nuage  de  fumée,  comme  une  divinité 
olympienne, — je  n’avais  pas  fumé  depuis  ce  matin. 

• —  Pourquoi  ne  fumiez-vous  pas  dans  le  wagon? 

—  Oh  !.. .  j’aurais  craint  d’incommoder  quelqu’un. 

Rodolphe  commençait  à  trouver  son  nouvel  ami 

tout  à  fait  à  son  gré.  Cette  douceur,  cette  honhomie, 
jointes  à  une  force  physique  des  plus  remarquables,  le 
séduisaient. —Rodolphe  était  d’ailleurs  d’un  âge  et 
d’un  caractère  qui  s’enthousiasment  facilement! 

—  Demeurez-vous  à  Orléans  ou  à  Paris?  demanda- 
t-il  au  Hollandais. 

—  A  Paris,  répondit  celui-ci;  mais  je  vais  assez  sou¬ 
vent  à  Orléans. 

—  Si  c’est  pour  quelque  affaire  dans  laquelle  je  puisse 
vous  être  bon  à  quelque  chose,  comme  vous  êtes,  je 
crois,  étranger,  —  et  que  je  vous  ai  une  obligation,  dit- 
il  en  riant,  —  vous  voudrez  bien  regarder  ma  famille  et 
moi  comme  étant  à  votre  disposition. 
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—  Oh  !  merci!  —  dit  Yan  Coppenaël.  —  J’aime  beau¬ 
coup  aller  en  chemin  de  fer,  voilà  tout  :  cela  me  distrait. 

—  Nous  n’avons  pas  encore  de  chemins  de  fer  en  Hol¬ 
lande. 

—  J’étais  fou,  dit  Rodolphe,  de  ne  pas  deviner  que 
vous  étiez  Hollandais.  Je  vous  avais  pris  pour  un  Alle¬ 
mand. 

Yan  Coppenaël  ne  comprit  pas.— Nous  devons  faire 
observer,  avant  d’aller  plus  loin,  qu’il  rougit  un  peu, 

—  ce  qui  lui  arrivait  souvent,  comme  vous  le  verrez,— 
en  répondant  à  l’offre  de  Rodolphe.  Celui-ci,  sans  trop 
s’étonner  de  la  singularité  du  goût  du  Hollandais,  pensa 
que,  pour  être  si  souvent  en  chemin  de  fer,  il  pourrait 
bien  exister  un  autre  motif  —  qu’on  ne  lui  disait  pas. 
Il  se  garda  d’insister,  en  homme  discret. 

L’enfant  avait  absorbé  cependant  une  corbeille  de  gâ¬ 
teaux. 

Le  Hollandais  demanda  une  nouvelle  corbeille. 

—  Vous  allez  l’étouffer!  dit  Rodolphe. 

—  Oh  !  non,  répondit  Van  Coppenaël.  Il  faut  que  les 
enfants  mangent  tant  qu’ils  veulent,  et  tout  ce  qu’ils 
veulent.  Ça  les  empêche  d’être  gourmands. 

Rodolphe  ne  voulut  pas  discuter  cette  théorie.  —  Il 
ne  put  s’empêcher  de  sourire  intérieurement  en  se  rap- 
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pelant  la  réponse  qu’on  lui  avait  racontée  de  feu  Kat- 
comb,  le  traiteur  anglais,  à  quelqu’un  qui  lui  deman¬ 
dait  une  serviette  : 

—  Vous  mangez  donc  bien  salement? 

Rodolphe  contemplait  Van  Coppenaël. 


VI 


Méthode  de  flûte. 


Le  garçon  de  café  était  occupé  auprès  des  autres 
voyageurs  assez  nombreux.  La  demoiselle  qui  était  au 
comptoir  apporta  elle-même  les  gâteaux. 

Elle  était,  comme  beauté,  assez  insignifiante  ;  les  che¬ 
veux  blonds,  passables;  quelques  taches  de  rousseur, 
le  regard  doux,  l’air  modeste  ;  —  une  de  ces  femmes 
qui,  dans  toute  leur  vie,  n’auront  fait  retourner  per¬ 
sonne  dans  la  rue. 

Rodolphe  s’aperçut  que  Van  Coppenaël  ne  la  quittait 
pas  du  regard.  Il  avait  braqué  sur  elle  ses  deux  yeux  en 
capote  de  cabriolet,  —  et  ne  perdait  pas  un  de  ses  mou¬ 
vements. 

—  Pourquoi  diable  regardez-vous  donc  tant  cette  pe- 
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tite  ?  lui  demanda  Rodolphe  en  riant.  Elle  n’est  pour¬ 
tant  pas  belle. 

Le  Hollandais  fut  sensiblement  décontenancé. 

—  Pardon ,  si  j’exprime  aussi  naïvement  mon  opi¬ 
nion  sur  une  personne  à  laquelle  vous  paraissez  vous 
intéresser;  car  je  crois... 

—  Je  ne  m’intéresse  pas,  réponditassez  flegmatique¬ 
ment  Coppenaëi,  —  mais  depuis  deux  mois  passés  que 
je  suis  souvent  sur  cette  route,  je  vois  toujours  cette  de¬ 
moiselle  vêtue  de  la  môme  petite  robe  bleue  —  et  tou¬ 
jours  propre. 

Rodolphe  se  mit  à  rire. 

— Il  n’y  a  que  vous  pour  faire  attention  à  ces  choses- 
là,  dit-il. 

—  Mais  je  crois  qu’on  monte  en  wagon.  Ne  laissons 
pas  partir  le  convoi  sans  nous.  • 

On  se  leva,  —  et  le  Hollandais  bourra  de  gâteaux  les 
poches  de  l’enfant. 

—  Où  descendez-vous,  à  Orléans  ?  demanda  Rodol¬ 
phe  en  se  dirigeant  vers  le  convoi. 

—  A  l’hôtel  de  la  Loire. 

—  C’est  un  peu  loin.  Ma  voiture  doit  m’attendre  au 
débarcadère.  Voudrez-vous  me  faire  le  plaisir  de  vous 
laisser  mettre  chez  vous  ? 
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—  Je  veux  bien,  dit  Yan  Coppenaël  pour  tout  remer¬ 
ciaient. 

Lorsque  le  convoi  se  fut  remis  en  marche  : 

—  Tiens  !  dit  le  Hollandais,  —  ce  monsieur  n’est  pas 

remonté  avec  nous. 

—  Bah  !  fit  Rodolphe  insouciamment. 

—  Il  ne  se  trouvait  peut-être  pas  à  son  aise,  dit  au  vi¬ 
comte  un  des  deux  marchands  en  faisant  l’agréable. 

—  Monsieur,  je  n’ai  pas  l’honneur  de  vous  parler,  ré¬ 
pondit  froidement  Rodolphe. 

Le  marchand  se  tut, —  mais  définitivement  cette 
fois. 

Rodolphe  fut  un  peu  fâché  de  sa  réponse  dure  :  —  il 
avait  cru  voir  une  petite  moue  amicale  de  reproche  sur 
les  bonnes  grosses  lèvres  du  Hollandais. 

Il  y  eut  un  temps  de  silence.  Les  voyageurs  s’isolè¬ 
rent  les  uns  des  autres  par  la  pensée.  L’enfant  venait  de 
s’endormir  dans  la  stalle  désertée  par  l’homme  aux 
moustaches.  —  Le  monsieur  noir  contemplait  obstiné¬ 
ment  le  pommeau  de  sa  canne  en  louchant ,  ses  deux 
yeux  et  ledit  pommeau  de  canne  formant  les  trois 
sommets  d’un  triangle; —les  deux  marchands  son¬ 
geaient  à  leurs  affaires;  —la  femme  en  deuil,  à  bien 
des  choses;— Rodophe,  à  rien. 
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Le  Hollandais  avait  tiré  deux  fois  sa  montre.  —  Il 
avait  l’air  d’attendre  un  moment  fixé.  —  Lorsqu’il  l’eut 
consultée  une  troisième  fois,  il  la  remit  dans  son  gous¬ 
set,— et  ouvrit  un  petit  cahier  vert,  coupé  en  forme 
d’album. 

Rodolphe  le  regardait,  rêveur . 

Mais  il  se  sentit  pris  d’une  furieuse  envie  de  rire 
lorsqu’il  vit  le  brave  Hollandais,  tenant  d’une  main  le 
petit  cahier  vert  qu’il  paraissait  étudier  scrupuleuse¬ 
ment,  battre  avec  une  sorte  de  solennité,  de  sa  main 
droite,  l’index  tendu,  la  mesure  à  trois  temps.  Van 
Coppenaël  ne  paraissait  pas  se  douter  le  moins  du 
monde  qu’il  n’était  pas  seul;  il  était  d’une  gravité,  d’un 
flegme  héroïque. 

Les  efforts  que  faisait  Rodolphe,  pour  s’empêcher 
d’éclater,  détournèrent  un  moment  l’attention  de  Van 
Coppenaël,  qui  le  regarda  machinalement. 

Rodolphe  sentit  la  nécessité  de  parler,  ne  fût-ce  que 
pour  dire  un  mot,  afin  de  dépister  le  soupçon  du  Hol¬ 
landais,  —  si  toutefois  celui-ci  était  capable  de  soup¬ 
çonner  quelque  chose. 

—  Vous  êtes  musicien  ?  dit-il. 

—  Je  joue  de  la  flûte,  — -  répondit  naïvement  Van 
Coppenaël,  — et  j’étudie  tous  les  jours  de  quatre  à  cinq 
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heures  :  c’est  mon  habitude.  —  Ceci  est  la  méthode  de 
Camus.  Elle  n’est  pas  sans  mérite. 

Et  il  se  remit  à  ses  trois  temps. 

—  Il  est  superbe  !  pensait  Rodolphe.  Quel  succès  il 
aurait  dans  notre  monde,  s’il  était  bien  lancé! 


Vil 


L’arrivée. 


Cette  idée  existait  déjà  depuis  un  bon  moment  à  l’état 
d’embryon  dans  la  cervelle  de  Rodolphe.  Il  venait  de 
se  la  formuler,  —  et  il  était  de  ces  esprits  qui  courent 
de  suite  à  l’exécution. 

Au  reste,  —  cela  à  part,  —  Yan  Coppenaël  lui  plaisait 
fort.  Cette  nature  si  douce,  si  franche,  si  naïve,  con¬ 
trastant  par  tant  de  côtés  avec  la  sienne,  n’avait  pas 
manqué  de  le  séduire  au  premier  abord.  —  Yan  Cop¬ 
penaël,  de  son  côté,  très-amical  généralement,  était 
satisfait  des  bonnes  dispositions  que  l’élégant  et  rieur 
Vicomte  avait  si  manifestement  pour  lui, 
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Lorsqu’ils  eurent  quitté  le  wagon  pour  monter  dans 
la  calèche  de  Rodolphe  : 

—  Dites-moi,  mon  cher  monsieur,  reprit  celui-ci, — 
je  serais  très-chagriné  de  nous  quitter  aussi  vite.  Ma 
mère,  chez  qui  je  vais  demeurer  à  deux  lieues  d’Or¬ 
léans, —  voulez-vous  me  faire  l’amitié  de  venir  dîner 
chez  elle  avec  moi?  vous  me  ferez  vraiment  plaisir. 

Yan  Coppenaël,  qui  n’avait  pas  l’habitude  des  spon¬ 
tanéités,  fut  surpris  —  et  content  aussi  —  de  la  propo¬ 
sition  de  Rodolphe.  Mais  sa  timidité  lui  faisait  redouter 
une  présentation.  Il  avait,  en  outre,  un  autre  motif 
pour  ne  pas  accepter. 

—  Je  vous  remercie  bien,  répondit-il  avec  une  satis¬ 
faction  visible,  mais  cela  ne  se  peut.  Mon  domestique 
m’attend  à  l’hôtel. 

—  Eh  bien  ?  dit  Rodolphe. 

■ —  Il  serait  inquiet. 

Pour  le  coup,  Rodolphe  fut  tenté  de  croire  à  une 
mauvaise  plaisanterie  ;  mais  il  n’y  avait  pas  moyen  de 
conserver  un  instant  cette  pensée  en  regardant  la  ligure 
du  Hollandais. 

—  Oui,  continua  celui-ci ,  cela  le  surprendrait. — 

Mais,  ajouta-t-il  en  faisant  un  grand  effort  pour  vain- 

♦ 

cre  sa  fimidité,  si  madame  votre  mère  ne  vous  attendait 
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pas,  je  vous  aurais  prié  de  me  faire  vous-même  l’hon¬ 
neur  d’accepter  mon  dîner. 

—  J’accepte,  dit  tout  de  suite  Rodolphe,  —  à  la  con¬ 
dition  que  vous  me  ferez  le  même  honneur  demain. 

—  Mais,  reprit  Van  Coppenaël,  —  si  cependant  ma¬ 
dame  votre  mère ..... 

—  Oh  !  ne  vous  inquiétez  pas  de  cela.  On  m’attend 
toujours  et  on  ne  m’attend  jamais. 

Van  Coppenaël  médita  longuement  le  sens  de  cette 
réponse. 

Il  le  cherchait  encore  lorsque  la  voiture  s’arrêta  à  la 
porte  de  l’hôtel. 


VIII 


Tel  maître. 


La  chambre  dans  laquelle  Rodolphe  de  Frenays  sui¬ 
vit  son  nouvel  amu  était  une  petite  salle,  comme  il 
s’en  trouve  dans  toutes  les  auberges  de  province,  haute 
de  plafond  et  solives  en  relief,  strictement  meublée  et 
tendue  d’un  papier  vert-canard,  enjolivé  d’affreux  petits 
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Chinois  en  silhouette.  Pour  toute  la  tapisserie,  couvrît- 
elle  la  grande  galerie  du  Louvre,  il  n’y  a  que  deux 
Chinois,  toujours  les  mêmes,  alternés  et  répétés  à  ou¬ 
trance.  L’un  tient  un  poisson  noir  dans  une  nasse , 
l’autre  un  oiseau  dans  une  cage  :  poisson  et  oiseau 
fantastiques.  Oiseleur  et  pêcheur  s’avancent  symétrique¬ 
ment  dans  une  procession  sans  fin,  et  marchent  éter¬ 
nellement  l’un  derrière  l’autre  sans  avoir  seulement  l’air 
de  s’en  douter.  —  Nous  n’avons  jamais  eu  qu’une  opi¬ 
nion  assez  triste  de  ce  peuple  vertueux,  mais  un  peu 
monotone. 

Gottlieb, — -c’est  Théophile  en  français, —domestique 
de  Van  Coppenaël ,  fit  son  entrée. 

Rodolphe  fut  surpris  de  l’étonnante  ressemblance 
qui  existait  entre  Gottlieb  et  son  maître.  On  les  eût  pris 
pour  les  deux  frères.  C’était  la  même  figure  pâle  et 
comme  soufflée,  le  même  œil  de  faïence,  la  même  dé¬ 
marche  étrusque,  la  même  tournure  d’hippopotame 
mâtiné  d’ours  blanc.  Seulement  Gottlieb-était  un  peu 
plus  petit  que  son  maître,  —  et  chez  lui,  chose  pour¬ 
tant  difficile,  les  côtés  hollandais  de  Van  Coppenaël 
étaient  encore  exagérés.  La  lymphe  était  portée  à  sa 
plus  lourde  expression.  C’était  comme  la  charge  d’un 
remarquable  original 
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Ajoutez  que  ces  deux  ménechmes  étaient  vêtus  de  l’a 
même  façon. 

...  Le  même  air,  le  même  habit  de  lin, — à  ceci  près 
que  Van  Coppenaël  avait  une  casquette  et  Gottlieb  un 
chapeau,  —  qu’entre  parenthèse  il  gardait  à  vie  sur  sa 
tête.  —  On  avait  cru  longtemps  dans  les  cuisines  de 
l’hôtel  de  la  Loire  qu’il  couchait  avec. 

Gottlieb  promena  lentement  son  regard  sur  la  vaste 
personne  de  Van  Coppenaël,  et,  certain  que  rien  ne 
s’était  dérangé,  il  attendit  des  ordres. 

—  Fais-nous  donner  à  manger,  lui  dit  Van  Coppenaël 
en  hollandais. 

—  Oui,  répliqua  Gottlieb  pour  toute  réponse. 

Et  il  sortit. 

Rodolphe  regardait  deux  grandes  cages  placées  l’une 
sur  l’autre  dans  un  coin  de  la  chambre,  et  qui  conte¬ 
naient  chacune  une  soixantaine  de  variétés  de  canaris. 

—  En  votre  absence  on  a  mis  un  oiseleur  chez  vous, 
dit-il  gaiement. 

—  Non,  répondit  Van  Coppenaël,  ces  oiseaux  sont  à 
moi,  et  j’ai  loué  cette  chambre  au  mois. 

—  Je  croyais  que  vous  habitiez  Paris. 

—  C’est  vrai;  mais  je  suis  presque  aussi  souventici.  — ■ 
Oh  !  à  Paris,  ajouta-t-il,  j’ai  bien  plus  d’oiseaux  qu’ici. 
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—  Est-ce  que  vous  les  avez  apportés  de  Hollande? 
demanda  Rodolphe. 

—  Oui,  répondit  naturellement  Van  Coppenael.  J’en 
ai  emmenç  quelques-uns —  J’ai  une  belle  collection  de 
canaris  à  Leyde. 

Il  n’y  avait  plus  à  s’étonner  de  rien,  Rodolphe  se  tai¬ 
sait,  —  et  admirait. 

Cependant  Gottlieb,  aidé  d’un  domestique  de  l’hôtel, 
avait  dressé  le  couvert.  Pendant  qu’il  complétait  ses 
dernières  dispositions.  Van  Coppenael  sortit  un  moment 
de  la  chambre. 

—  Vous  paraissez  avoir  un  excellent  maître?  lui  dit 
Rodolphe. 

Après  avoir  pris  amplement  le  temps  de  comprendre 
la  question  : 

—Ah  !  oui,  monsieur,  répondit  Gottlieb  d’un  ton  de 
componction  ;  ma  mère  l’a  nourri.  Mon  maître  est  un 
homme  bien  honorable  et  bon;  —  et  savant!  On  lui  écrit 
de  partout  pour  le  consulter,  et  il  n’y  a  pas  un  profes¬ 
seur  à  Leyde  qui  ne  le  salue  quand  il  passe  dans  la  rue. 
—  Ah  !  ajouta  le  brave  Gottlieb,  avec  un  soupir  admi- 
ratif,  —  c’est  un  homme  qui  a  bien  de  l’esprit  !... 


La  timbale  de  Van  Goppenaël. 

Van  Coppenaël  rentrait.  —  Il  s’assit  immédiatement 
devant  la  table  et  arbora  sa  serviette  à  la  boutonnière  de 
sa  houppelande  grise. 

Rodolphe  se  dépouilla  de  son  twed  élégant,  renversa 
gracieusement  le  collet  de  son  habit,  passa  la  main  dans 
sa  chevelure,  releva  ses  manchettes,  —  et  s’assit. 

Van  Coppenaël,  qui  avait  servi  son  hôte,  attaquait 
une  seconde  fois  le  potage.  —  Rodolphe  se  hâta  pour 
n’être  pas  distancé. 

Malgré  son  appétit  de  chasseur,  il  ne  pouvait  s’em¬ 
pêcher  d’admirer  de  temps  à  autre  la  puissance  déployée 
par  son  antagoniste.  Van  Coppenaël  ne  quittait  la  four¬ 
chette  que  pour  remplir  une  vaste  et  lourde  timbale 
d’argent  ornée  d’armes  gravées,  qu’il  vidait  sans  sour¬ 
ciller.  —  Il  réhabilitait  la  rasade. 

Ce  qui  fit  naître  dans  l’esprit  de  Rodolphe  une  idée 
qui  lui  parut  féconde,  bien  que  l’essai  qu’il  en  fit  dût 
bientôt  lui  en  démontrer  la  témérité  :  —  il  résolut  de 
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voir  quelle  était  la  physionomie  d’un  Hollandais 
gris. 

—  Buvons,  dit-il  gaiement.— Et  il  se  fit  mettre  à  côté 
de  lui  quelques  bouteilles  de  vins  différents.  — Il  com¬ 
mença  l’attaque  en  comblant  la  timbale  de  Van  Coppe- 
naël,  —  qui  ne  s’en  émut  pas. 

—  Ah  çà  !  dit  Rodolphe,  je  vous  demande  pardon 
de  ce  que  mon  opinion  peut  avoir  de  défavorable  pour 
votre  pays,  mais  il  me  semble  que  vous  devez  terrible¬ 
ment  vous  ennuyer  en  Hollande! 

—Pourquoi?  demanda  Van  Coppenaël. 

Gottlieb,  aux  paroles  de  Rodolphe,  était  resté  stu¬ 
péfait. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Rodolphe  en  versant  à 
boire,  je  me  suis  toujous  figuré  cela.  On  dit  que  votre 
pays  est  au  milieu  de  l’eau,  que  les  maisons  sont  en 
briques  et  qu’il  pleut  toujours.  Dans  mon  enfance, 
j’allais  chez  une  vieille  tante  de  ma  mère,  auprès  de 
Bayeux,  dans  un  château  bâti  en  briques  et  entouré  de 
grands  fossés  pleins  d’eau.  Je  ne  peux  pas  vous  dire 
combien  je  m’ennuyais  dans  ce  maudit  château.  C’était 
d’un  triste  !...  Eh  bien  !  je  ne  sais  pourquoi  je  me  suis 
toujours  fait  de  la  Hollande  la  même  idée  que  du  châ¬ 
teau  de  ma  tante. 
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Van  Coppenaël  sourit,  et  échangea  un  regard  avec 
Gottlieb. 

—  On  est  bien  partout,  dit-il,  et  en  Hollande  comme 
ailleurs.  Pour  mon  compte,  je  vous  dirai  que  voilà  trois 
mois  que  je  suis  à  Paris  et  que  je  ne  m’y  amuse  pas 
beaucoup. 

—-Bail!  dit  Rodolphe,  c’est  que  vous  ne  savez  pas 
vous  y  prendre.  Connaissez -vous  un  peu  de  monde? 

—  J’avais  ici,  l’année  dernière ,  un  compatriote  qui 
m’avait  fortement  engagé  à  venir.  Comme  j’ai  mis 
quelque  temps  à  me  décider,  je  ne  l’ai  plus  trouvé.  — 
Il  a  cru  me  faire  plaisir  en  m’adressant  à  des  amis  qu’il 
avait  laissés  à  Paris,  des  jeunes  gens,  des  étudiants, 
vous  savez,  —  de  bons  garçons  si  vous  voulez,  qui 
s’amusent  à  leur  manière;  mais,  moi,  cette  vie-là  ne  me 
va  pas  :  des  plaisirs  exagérés,  du  bruit,  des  querelles... 

—  Ce  n’est  pas  cela  qui  doit  vous  inquiéter  beaucoup 
d’après  ce  que  j’ai  vu  aujourd’hui  ;  —  quand  on  est 
doué  d’un  poignet  comme  le  vôtre. 

—  Je  n’aime  pas,  répondit  tranquillement  Yan  Cop¬ 
penaël. 

—  Pourquoi?  reprit  Rodolphe  en  versant  toujours, 
— Yan  Coppenaël  toujours  buvant,  —  pourquoi  n’avez- 
vous  pas  essayé  d’aller  dans  le  monde? 
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—  Je  l’ai  fait,  monsieur,  on  m’a  présenté  dans  deux 
ou  trois  maisons.  Mais  je  n’y  étais  pas  beaucoup  plus  à 
mon  aise.  La  conversation  dans  le  monde  repose  sur 
beaucoup  de  choses  à  peu  près  inintelligibles  pour  un 
étranger.  —  J’avais  d’abord  le  salon  de  notre  ambas¬ 
sade;  mais  là  encore  je  ne  me  trouvais  pas  assez —  en 
famille.  —  Et  puis,  ajouta-t-il  en  baissant  les  yeux,  je 
suis  un  peu  timide. 

—  Mais,  reprit  Rodolphe  souriant,  le  spectacle,  les 
concerts,  puisque  vous  ôtes  musicien,  l’Opéra. . . 

—  Oh  !  l’Opéra!  —  oui,  j’y  suis  allé  souvent, — dans 
les  concerts  aussi. — Mais  quand  on  est  toujours  seul... 

Ici,  Van  Coppenaël  soupira. 

—Et  c’est  pour  votre  plaisir  que  vous  êtes  venu  à  Paris? 

—  Pour  mon  plaisir, — c’est-à-dire  pour  voir,  pour — 
voyager.  Et  puis. . . 

Van  Coppenaël  resta  rêveur.  La  phrase  demeura  sus¬ 
pendue. 

Rodolphe  crut  voir  là  un  symptôme,  et  versa  à  coups 
redoublés. — Le  Hollandais  restait  au  pair  et  buvait  dru. 

La  conversation  continua  ainsi.  Rodolphe  la  soute¬ 
nait  quand  son  partenaire  la  laisser  tomber.  Il  voulai 
être  très-adroit  et  ne  pas  laisser  à  l’ennemi  le  temps  de 
se  reconnaître. 
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X 


Un  dicton  hollandais. 


Le  seul  inconvénient,  c’est  que,  pour  engager  son  hôte 
à  boire,  il  fallait  donner  l’exemple.  Rodolphe  n’était  pas 
homme  à  voler  une  victoire  ;  il  ne  trichait  pas  et  absor¬ 
bait  avec  loyauté  deux  fois  le  contenu  de  son  verre, 
quand  Yan  Coppenaël  avait  fait  le  vide  dans  sa  timbale. 

Ses  idées  commençaient  à  se  confondre.  Il  n’était 
pas  de  force,  quoique  Goltlieb  fût  assez  content  de  lui 
—  pour  un  Français.  Sa  gaieté  devenait  peu  à  peu  plus 
expansive  et  plus  bruyante.  Van  Coppenaël  était  digne 
et  grave  comme  s’il  avait  été  en  train  de  commenter  le 
dialogue  de  Platon  sur  l’âme. 

—  Holà  !  monsieur  de  la  Hollande,  dit  Rodolphe, 
vous  ne  buvez  plus  ! 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  répondit  Van  Coppe¬ 
naël,  —  à  votre  santé  ! 

Gottlieb  servit  le  café,— et  plaça  sur  la  table  un  vaste 
porte-liqueurs,  qui  ressemblait  tout  à  la  fois  à  une  éta¬ 
gère  et  à  un  reposoir.  —  Il  y  avait  de  quoi  mettre  à  pied 
un  escadron  de  lanciers. 
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vous  me  ferez  l’honneur  de  goûter  de  ceci,  —  dit 
Van  Coppenaël  en  s’emparant  du  plus  vaste  flacon.  C’est 
du  genièvre  de  mon  pays. 

-Très-bien,  très-bien,  répondit  Rodolphe,  —  qui 
se  grisait  à  vue  d’œil.  Voilà  qui  est  bon  ! 

—  Tiens,  Gottlieb,  dit  Van  Coppenaël  en  donnant  à 
son  domestique  un  verre  plein  de  la  précieuse  liqueur. 

—  Buvez  ceci,  mon  cher  Gottlieb,  disait  Rodolphe.— 
Buvez-le,  mon  ami,  —  je  vous  parle  dans  votre  propre 
intérêt.  —  Oh  !  oh  !  qu’est  ceci  ?  J’ai  des  fourmis  dans 
les  oreilles  ! 

—  Le  genièvre  échauffe  un  peu,  dit  gravement  Van 
Coppenaël. 

—  Derechef,  mon  cher  Van,  derechef,  if  y  ou  please, 
criait  Rodolphe...  Pouah!  — Je  me  suis  trompé  de 
verre,  —  j’ai  bu  du  Bordeaux. . .  le  méchant  vin  !  — 
Ah  !  à  la  bonne  heure,!  ' 

—  A  votre  santé,  répéta  le  Hollandais. 

—  Oui,  mon  cher  Van,  à  votre  bonne  petite  santé!  11 
faut  vous  ménager,  mon  ami,— et  bien  vous  couvrir!... 

—  Je  n’ai  pas  froid,  répondit  très-sérieusement  Van 
Coppenaël. 

—  C’est  ce  que  je  dis.  —  Gottlieb,  imitez-vous  le  cri 
de  tous  les  animaux  ? 
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—  Je  ne  les  connais  pas  tous,  monsieur,  —  et  je  ne 
sais  pas  imiter  le  cri  de  ceux  que  je  connais. 

—  Ah  !  —  c’est  pourtant  bien  facile.  —  A  boire  1 

—  Voulez-vous  autre  chose  que  du  genièvre? 

—  Non  pas,  s’il  vous  plaît,  mon  digne  et  respectable 
ami.  —  Vous  aviez  raison  et  j’avais  tort  :  la  Hollande 
est  un  joli  pays,  et  les  habitants  en  sont  agréables... 
Van,  dites-moi,  mon  bon  :  —  buvons  à  l’union  de  la 
France  avec  la  Hollande  ! 

—  Bien  volontiers. 

Rodolphe  voulut  toaster  debout,  —  mais  il  ne  put  se 
lever  qu’à  demi  et  il  retomba  sur  son  siège,  où  il  resta 
l’œil  fixe  et  engourdi... 

—  Je  crois  que  M.  le  Français  voit  sept  au  lieu  de 
deux,  dit  en  rappelant  un  proverbe  national  Gottlieb  à 
son  maître. 

—  Fais  préparer  une  chambre,  dit  Van  Coppenaël 
sans  s’émouvoir. 

Rodolphe  ne  s’aperçut  pas  que  Gottlieb  venait  de  sor¬ 
tir,  mais  il  lui  sembla  voir  vaguement  —  comme  à  tra¬ 
vers  la  gaze  des  féeries  au  théâtre,  dans  les  scènes  de 
miroir  magique,  —  Van  Coppenaël  qui  vidait  lentement 
le  restant  de  la  fiole  de  genièvre  dans  sa  vaste  timbale, 
et  qui  le  dégustait  avec  majesté. 
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Puis  Rodolphe  s’endormit  d’un  sommeil  de  plomb. 
Gottlieb  l’enleva  comme  un  verre  vide  —  et  le  mit 
au  lit. 


XI 


Confidences. 


Rodolphe  se  leva  tard  le  lendemain.  Encore  appesanti 
par  son  incontinence  de  la  veille,  il  ouvrit  sa  fenêtre  et 
fuma  un  cigarre,  les  deux  coudes  sur  la  barre  d’appui. 

Cette  fenêtre  s’ouvrait  sur  la  cour  de  l’hôtel,  et  Ro¬ 
dolphe  reconnut  en  face  de  lui  et  à  l’étage  inférieur  la 
chambre  de  son  ami  le  Hollandais. 

Van  Coppenaël  examinait,  immobile,  ses  canaris. 
Après  quelques  minutes  de  contemplation,  il  alla  lente¬ 
ment  s’étendre  sur  un  fauteuil  en  velours  d’Utrecht,  et 
se  mit  à  bâiller  démesurément. 

Rodolphe  descendit  auprès  de  lui  et  s'excusa  d’avoir 
si  brusquement  faussé  compagnie  la  veille  au  soir.  — 
Van  Coppenaël  ne  voulut  pas  entendre  parler  d’excuses  : 
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il  connaissait  son  genièvre  et  trouvait  l’accident  de  Ro¬ 
dolphe  tout  naturel. 

Le  tête-à-tête  du  dîner  avait  beaucoup  fait  pour  l’in¬ 
timité  des  deux  nouveaux  amis.  Rodolphe,  enthousiaste 
dès  le  premier  moment  de  la  charmante  bonhomie  du 
Hollandais,  l’appréciait  mieux  à  mesure  qu’il  le  connais¬ 
sait  davantage.  —  Van  Coppenaël,  de  son  côté,  égale¬ 
ment  jeune  de  caractère,  bien  qu’il  ne  se  livrât  pas  aussi 
vite,  était  charmé  des  manières  aisées,  de  la  joyeuse  hu¬ 
meur  et  de  l’affabilité  de  son  compagnon.  Rodolphe 
résumait  en  effet  mieux  qu’aucun  autre  le  type  que  les 
étrangers  appellent  le  type  français.  —  Tous  deux 
étaient  donc  dans  les  meilleures  dispositions  de  réci¬ 
proque  sympathie. 

—  Il  est  midi,  dit  Rodolphe,  si  vous  êtes  prêt,  nous 
serons  arrivés  dans  une  heure  chez  ma  mère. 

Van  Coppenaël  voulut  en  vain  se  faire  rendre  sa  pa¬ 
role.  Il  tremblait  d’avance  à  l’idée  de  se  présenter  en 
habit  noir,  surtout  dans  une  maison  inconnue.  Mais  il 
dut  s’exécuter,  il  avait  promis. 

—  Je  tiens  d’autant  plus  à  vous  emmener,  dit  le 
vicomte,  que  vous  avez,  je  crois,  besoin  de  distraction. 
Je  vous  regardais  tout  à  l’heure  de  ma  fenêtre,  vous  pa¬ 
raissiez  vous  ennuyer. 
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Van  Coppenaël  fit  un  mouvement  et  regarda  Rodol¬ 
phe.  —  Celui-ci  avait  mis  le  doigt  sur  la  plaie. 

—  Oui,  dit  le  Hollandais,  — je  m’ennuie...  —  Je  suis 
toujours  seul,  voyez-vous!  ajouta-t-il  péniblement. 

Rodolphe  lui  prit  la  main. 

—  Montons  en  voiture,  dit-il,  nous  causerons.  ' 

Lorsqu’ils  furent  en  route,  Rodolphe  chercha  à  mettre 

le  bon  Hollandais  à  l’aise  et  à  amener  un  épanchement 
dont  celui-ci  paraissait  avoir  besoin. 

—  Je  ne  suis  pas  heureux,  dit  Van  Coppenaël,  et  je 
vous  le  dirai,  bien  que  je  vous  connaisse  à  peine, — mais 
jamais  personne  ne  m’a  inspiré  plus  de  confiance.  — 
C’est  parce  que  je  n’ai  pas  de  famille,  pas  d’intérieur. 
Ma  mère  elle-même,  Dieu  me  garde  de  me  plaindre  d’.elle! 
me  laisse  seul,  et...  —  voyez-vous,  monsieur  Rodolphe, 
il  faut  qu’arrivé  à  un  certain  âge,  quelque  bon  fils  que 
l’on  soit,  une  loi  d’en  haut  nous  ordonne  de  chercher 
le  bonheur  ailleurs  que  dans  la  famille.  —  Nous  avons 
usé  en  grandissant  tout  ce  que  les  parents  pouvaient 
nous  donner  et  il  nous  faut  des  aliments  nouveaux. 
Les  parents  ne  comprennent  pas  cela.  —  J’étais  encore 
enfant  lorsque  nous  avons  perdu  mon  père.  Ma  mère  est 
la  meilleure  des  femmes,  bien  respectable  et  bien  digne 
d’être  aimée  ;  mais  le  veuvage  lui  a  donné  quelque  chose 
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d’entier  dans  le  caractère.  A  mesure  que  j’avançais  en 
âge  et  que  j’avais  de  plus  en  plus  besoin  d’être  soutenu 
par  une  affection  bien  intime,  bien  curieuse,  bien... 
confidente,  je  me  suis  trouvé  chaque  jour  plus  seul.  J’ai 
même  cru  voir  de  la  méfiance  autour  de  moi.  Alors  je 
me  suis  tout  à  fait  concentré.  Ma  mère  a  pris  en  même 
temps  peu  à  peu  l’habitude  de  certaines  petites  exigen¬ 
ces  que  je  respecte  beaucoup,  mais  dont  il  est  parfois  dif¬ 
ficile  de  s’accommoder.  Tenez,  par  exemple,  vous  voilà, 
vous  :  on  vous  attend  chez  votre  mère  hier,  et  vous  ar¬ 
rivez  aujourd’hui.  —  Eh  bien!  ma  mère  ne  m’aurait 
jamais  pardonné  cela.— Cependant  je  n’aurais  certaine¬ 
ment  pas  fait  plus  de  mal  que  vous.  Après  cela,  je  me 
suis  dit  souvent  que  c’était  peut-être  ma^faute,  que  1  ar¬ 
deur  de  la  jeunesse... 

—  Vous  êtes  un  excellent  garçon,  dit  Rodolphe  affec¬ 
tueusement,  —  mais  en  ne  pouvant  s’empêcher  de  rire 
à  l’idée  de  la  fougue  de  Van  Coppcnaël;  —  et  il  faut 
avoir  un  diable  de  caractère  pour  ne  pas  s’accorder  avec 
vous. 

Au  regard  étonné  et  à  la  fois  mécontent  que  lui  dé¬ 
cocha  Van  Coppenaël,  ou  plutôt  que  Van  Coppenaël  ou¬ 
vrit  sur  lui,— Rodolphe  comprit  que  par  une  parole  peu 
mesurée  il  venait  de  blesser  chez  son  ami  un  endroit  dé- 
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licat.  Et  comme  le  sentiment  auquel  il  s’était  heurté  était 
noble  et  respectable,  il  comprit  le  besoin  de  s’excuser. 

Le  nuage  passa  vite,  —  et  Rodolphe  se  promit  de 
s’observer. 

-—Mais,  dit-il,  quel  âge  avez-vous? 

—  J’ai  vingt-quatre  ans,  répondit  Yan  Coppenaël. 
Vous  m’auriez  donné  davantage,  n’est-ce  pas?  c’est  ce 
que  tout  le  monde  me  dit.  Que  voulez-vous!  je  suis 
comme  cela. 

Ce  disant,  Yan  Coppenaël  laissait  aller  au  balance¬ 
ment  de  la  voiture  sa  carrure  et  promenait  un  regard 
embarrassé  sur  l’énorme  jambe  qui  lui  servait  d’arc- 
boutant. 

—  Permettez,  lui  dit  Rodolphe,  je  ne  sais  si  c’est  la 

« 

même  chose  en  Hollande,  mais  en  France  nous  som¬ 
mes  majeurs  à  vingt  et  un  ans. 

—  En  Hollande  aussi,  murmura  Van  Coppenaël. 

—  Eh  bien!  alors,  qui  vous  empêche,  tout  en  restant 
dans  les  meilleurs  termes  vis-à-vis  de  madame  votre 
mère,  de  vous  créer  à  part  elle  cet  intérieur  dont  vous 
avez  besoin? 

Laisser  ma  mère  seule  !  dit  le  Hollandais  avec  une 
sorte  d’effroi,  c’est  impossible  ! 

Après  un  moment  de  silence.... 
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J’ai  essayé  un  moment,  reprit-il  ;  un  oncle  qui 
m’aime  beaucoup,  et  à  qui  je  dis  tout,  m’a  conseillé  de 
voyager,  —  me  disant  :  En  revenant  dans  six  mois,  un 
an,  tu  seras  un  autre  homme.  Ta  vie  changera  donc  né¬ 
cessairement.  — -J’ai  été  en  Russie,  —  et,  à  peine  arrivé, 

* 

—  j’ai  été  forcé  de  partir  une  seconde  fois.  —  Je  suis 
venu  en  France. 

—  Mais,  dit  Rodolphe  avec  une  petite  pointe  de  gaieté, 
vous  ne  pouvez  pourtant  pas  passer  votre  vie  sur  les 
routes  et  continuer  le  Juif  errant.  Il  faut  vivre  aussi  un 
peu  chez  soi.  Ne  croyez  pas  que  je  traite  légèrement  vos 
scrupules,  ils  sont  très -honorables.  Mais  il  est  des 
choses  qu’une  mère  doit  comprendre.  J’ai  vingt-sept 
ans,  moi  qui  tout  à  l’heure  vous  croyais  mon  aîné,  eh 
bien  !  voici  quatre  ans  que  j’ai  fait  l’éducation  de  ma 
mère  ;  votre  grand  tort,  mon  ami,  est  de  n’avoir  pas  com¬ 
mencé  celle  de  la  vôtre. 

—  Je  ne  cesserai  d’être  le  fils  de  ma  mère  que  lorsque 
je  serai  marié,  dit  profondément  le  Hollandais. 

—  Au  fait,  exclama  le  vicomte,  c’est  un  moyen.  Mais 
diable  !  à  votre  âge ,  •—  il  est  violent.  —  A  votre  place , 
j’aimerais  mieux  une  bonne  et  nette  explication  qui  met¬ 
trait  toutes  choses  à  leur  place. 

—  Un  mariage,  disait  Van  Coppenaëlun  peu  absorbé, 
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voilà  le  seul  moyen.  J’y  ai  bien  réfléchi.  —  Seulement, 

c’est-là...  c’est...  c’est  le  difficile! 

—  Pourquoi  difficile? 

—  Oh!...  fit  Van  Coppenaël  avec  une  sorte  de  pudeur 
enfantine. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  —  Ce  n’est  pas  moi  qui 
vous  engagerai  au  mariage.  Le  mariage  est  une  potion 
qu’il  ne  faut  administrer  qu’aux  malades  à  l’extrémité. 
L’amour  sérieux  n’est  pas  mon  fait.  —  Quelqu’un  a  dit 
que  cet  amour-là  n’est  que  le  roman  du  cœur  :  c’est  le 
plaisir  qui  en  est  l’histoire.  Ce  quelqu’un-làa  eu  raison. 
A  votre  place,  j’aimerais  mieux  voyager  encore  dix  ans. 
Mais,  du  moment  que  c’est  là  votre  idée  fixe,  je  ne  vois 
pas  où  vous  trouveriez  des  difficultés.  Vous  êtes  jeune; 
—  d’après  ce  que  je  puis  savoir  de  votre  manière  de  vi¬ 
vre,  vous  avez  de  la  fortune... 

—  Je  suis/riche. 

—  ...  Jeune,  riche;  —  noble?... 

Van  Coppenaël  consentit  à  cette  clause  par  son  si¬ 
lence. 

—  Jeune,  riche,  noble,  poursuivit  Rodolphe;  mais  je 
vous  garantis  marié  en  huit  jours  quand  vous  voudrez  ! 

—  Oh  !  oh  !  dit  pudiquement  Van  Coppenaël. 

—  Mais  c’est  évident  ! 
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Je  me  connais  bien  ;  je  n’ai  pas  d’esprit,  pas  du 
brillant. 

—  Vous  avez  ceni  fois  mieux. 

—  Je  ne  suis  pas  —  bien  beau  ! 

■  ^us  avez  une  taille  magnifique.  Et  puis  un  homme 
est  toujours  assez  beau. 

—  Ce  n’est  peut-être  pas  vrai,  et  ce  sont  les  mamans 
qui  ont  des  garçons  laids  qui  ont  inventé  ça  pour  se 
consoler...  Surtout  pour  vos  Françaises... 

Au  fait,  pourquoi  ne  pas  vous  marier  en  Hollande? 

—  En  Hollande,  répondit  tranquillement  Van  Cop- 
penaël,  ma  mère  connaîtra  la  femme  que  j’épouserai,  et 
nous  serons  deux  enfants  au  lieu  d’un.  Au  lieu  que  si  je 
me  marie  en  pays  étranger,  je  reviens  avec  une  femme 
que  ma  mère  ne  connaît  pas.  Ce  qu’on  ne  connaît  pas 
impose  toujours.  Je  suis  alors  le  mari  de  ma  femme.  — 
Vous  devez  trouver  tout  cela  très-puéril  ;  mais  il  y  a  dans 
ma  position  une  foule  de  petites  nuances  que  vous  ne 
pouvez  pas  comprendre  et  que  je  puis  encore  moins 
vous  expliquer. 

—  Du  Machiavel  pur,  dit  le  vicomte.  —  Au  reste,  il 
vous  est  vingt  fois  plus  facile  de  vous  marier  ici  que  dans 
votre  pays. 

—  Oh  !...  fit  Van  Coppenaël. 
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—  Sans  doute. 

—  Vous  plaisantez? 

—  Je  ne  plaisante  pas. 

—  Mais  la  raison? 

—  Parce  que  vous  êtes  étranger. 

Van  Coppenaël  se  mit  à  rire  bruyamment. 

—  C’est  fort  sérieux,  dit  Rodolphe.  —  Et  les  cartes 
de  visite!  —  Ah!  mon  cher,  vous  ne  savez  pas  la  valeur 
d’un  nom  étranger  sur  l’esprit  d’une  femme  quand  il 
s’agit  de  mariage  et  quand  ce  nom  est  noble.  En 
France  !...  —  mais  il  y  a  en  France  mille  femmes  qui  ne 
se  soucieraient  que  très-modestement  de  s’appeler  la  vi¬ 
comtesse  de  Frenays... 

(Ici  le  Hollandais  crut  l’occasion  favorable  pour  adres¬ 
ser  un  compliment  à  son  ami,  mais  toute  sa  bonne  vo¬ 
lonté  avorta  dans  son  exclamation  habituelle:— Oh  !...) 

—...Oui,  mon  ami,  poursuivit  Rodolphe;  etcelaparce 
qu’il  n’y  a  nulle  différence  à  s’appeler  la  vicomtesse  de 
Frenays,  la  vicomtesse  de  Marseuilles,  ou  la  vicomtesse 
de  Rastignac;  mais  s’appeler  madame  la  baronne  Van 
Coppenaël ,  porter  le  lion  hollandais  dans  ses  armes, 
voir  son  nom  inscrit  au  livre  d’or  de  la  grandesse 
hollandaise,  c’est  bi  en  autre  chose  1 
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XII 


Proposition. 

...Voulez-vous  accepter  une  proposition?  continua 
Rodolphe.  —  Notre  connaissance  est  véritablement  de 
trop  fraîche  date  pour  que  l’offre  que  je  vais  vous  faire 
soit  acceptable  dès  à  présent;  mais  que  nos  relations 
durent,  ce  que  j’espère  bien,  jusqu’à  l’hiver  prochain,  je 
vous  présente  dans  la  société  de  Paris,  que  vous  avez  le 
tort  de  ne  pas.  connaître  encore;  vous  me  faites  votre 
fondé  de  pouvoirs... 

—  Non,  dit  Van  Coppenaël,  je  pars  dans  deux  mois. 

—  Pourquoi  deux  mois  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  mais  je  pars  dans  deux  mois. 

—  Nous  causerons  de  cette  question-là;  mais  laissez- 
moi  finir. —Vous  me  faites  connaître  le  chiffre  de 
votre  fortune,  l’importance  de  vos  titres  et  les  privilèges 
qui  en  relèvent,  puisque  vous  êtes  assez  heureux  là-bas, 
dit-on,  pour  avoir  des  privilèges;  — et  en  moins  d’un 
mois,  je  vous  marie. 
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—  Mais,  mon  cher,  c’est  impossible! 

—  Et  puis,  est-ce  que  des  jeunes  gens  comme  nous 
ne  se  marient  pas  quand  ils  veulent? 

—  Oh!... 

—  Quoi? 

—  Quand  ils  veulent!... 

—  Sans  doute. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que. 

—  Ah  !.. . 

Ici,  Van  Coppenaël,  très -évidemment  préoccupé, 
bourra  machinalement  sa  pipe. 

—  Je  vais  vous  donner  du  feu,  lui  dit  Rodolphe. 
Vous  avez  le  temps  de  fumer  jusqu’au  château. 

—  Non,  répondit  Van  Coppenaël,  —  c’était  sans  y 
penser. . . 

Et  il  remit  l’instrument  dans  sa  poche. 

—  Voyons,  reprit  Rodolphe,  acceptez  donc  ma  pro¬ 
position.  Je  suis  votre  ami,  que  diable!  car  vous  me 
convenez  beaucoup.  Et  puis  nous  aurons  ma  mère  qui 
nous  aidera.  —  Quelle  fortune  attendez-vous  de  votre 
femme  ? 

Van  Coppenaël  ne  répondit  pas.  Il  tira  de  nouveau 
de  sa  poche  sa  pipe  et  un  briquet  portatif.  —  Ce  qui  le 
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préoccupait,  c’était  de  dépouiller  la  question  du  prestige 
inouï  pour  lui  dont  son  ami  la  colorait,  pour  la  ramener 
au  modeste  point  de  vue  où  lui ,  Yan  Coppenaël ,  la 
plaçait. 

Cette  mise  en  scène  de  blasons,  de  millions  et  de 
robes  à  queue  effarouchait  singulièrement  sa  timidité 
native. 

Après  s’être  donné  le  temps  de  la  réflexion  en  allu¬ 
mant  lentement  et  maladroitement  sa  pipe  : 

—  Ce  n’est  pas  cela,  dit-il; — je  ne  pense  pas  à  épou¬ 
ser  une  femme  riche,  ni  une  femme  noble. . . 

—  Comment!  dit  Rodolphe  assez  surpris;  —  mais 
encore,  mon  ami,  faut-il  se  marier  convenablement, 
d’une  manière  conforme  à  votre  rang  et  à  votre  fortune. 

—  Non,  monsieur,  j’ai  réfléchi;— je  ne  suis  pas 
comme  vous,  moi,  —  continua  le  Hollandais  d’une  voix 
évidemment  attendrie,  —  non,  ne  me  parlez  pas,  j’ai 
réfléchi.  — Je  ne  me  marie  pas  pour  m’enrichir,  puis¬ 
que  je  ne  pourrai  pas  parvenir,  moi  marié,  à  dépenser 
mes  revenus  -quant  à  la  noblesse,  je  suis  assez  noble 
pour  ne  pas  craindre  une  mésalliance.  Mon  grand’père, 
qui  était  grand  du  royaume,  a  épousé  une  bourgeoise; 
mon  père  l’a  imité;  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  ferais 
pas  comme  eux. 
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—  Mais,  dit  Rodolphe  un  peu  à  boift  d’arguments, 
—si  vous  choisissez  votre  femme  dans  une  classe. . . 
inférieure,  quel  accueil  recevra-t-elle  de  madame  votre 
mère  ? 

—  Quant  à  cela  ,  répondit  Van  Coppenaël  avec  une 
énergie  qui  surprit  Rodolphe,  un  parti  une  fois  pris, 
j’ai  ma  volonté,  qu’on  respectera.  —  Et  si  je  me  suis 
trompé,  ajouta-t-il. plus  doucement  et  non  sans  quelque 
amertume,  si  cette  manière  de  voir  les  choses  me  doit 
rendre  malheureux  un  jour,  à  moi  n’en  aura  pas  été  la 
faute. 

—  Vous  êtes  un  brave  garçon!  lui  dit  Rodolphe 
avec  émotion  en  lui  serrant  la  main,  — et  je  voudrais 
avoir  une  sœur  pour  vous  la  donner. 


XIII 


Le  nouveau  Monde. 


Van  Coppenaël  reçut  le  meilleur  accueil  chez  madame 
de  Frenays.  Chose  nouvelle  pour  lui,  —  et  dont  il  eut  la 
noire  ingratitude  de  ne  pas  tenir  assez  compte  à  l’intel- 
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ligente  et  habile  bonté  de  la  mère  de  Rodolphe,  il  fut 
à  son: aise  tout  de  suite.  —  Il  crut  que  cela  était  venu 
tout  seul. 

À  table ,  il  put  causer.  —  Dès  que  les  hommes  de 
cette  valeur  peuvent  parler  et  se  faire  comprendre,  ils 
montent  à  la  place  qui  leur  appartient.  Yan  Coppenaël 
parla  bien,  —  et  beaucoup  ! 

Et  pourtant  il  y  avait  là,  autour  de  lui,  sept  ou  huit 
visages  inconnus,  —  parmi  lesquels  deux  jeunes  pen¬ 
sionnaires  à  peine  émancipées. 

L’une  de  ces  deux  jeunes  personnes  était  la  cousine 
germaine  de  Rodolphe,  qui  l’aimait  beaucoup. 

Elle  était  orpheline,  riche  et  sous  la  tutelle  de  sa 
tante  madame  de  Frenays. 

Vous  pensez  déjà  à  Yan  Coppenaël,  peut-être,  et  vous 
flairez  un  mariage. 

Nous  verrons. 

Tout  le  monde  fut  encore  plus  enchanté  de  Van  Cop¬ 
penaël  qu’il  ne  le  fut  lui-même.  — -  Rodolphe  avait 
trouvé  un  moment  pour  prendre  sa  mère  à  part  et  lui 
parler  de  l’hôte  qu’il  lui  amenait. 

Le  succès  de  Van  Coppenaël  fut  tel  que  Rodolphe,  par 
moment*  aurait  pu  être  jaloux  de  son  Hollandais. 

Dès  ce  moment  Van  Coppenaël  fut  introduit  dans 
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la  famille  sur  le  pied  de  l’intimité,  et  les  relations  de¬ 
vinrent  chaque  jour  plus  fréquentes  et  plus  complètes. 

Madame  de  Frenays  était  enchantée  de  voir  un  ami  de 
son  fils  dans  un  homme  tel  que  Yan  Coppenaël.  Juliette, 
la  petite  cousine,  ne  parlait  que  d’après  lui.  Les  domes¬ 
tiques  même  subissaient  la  fascination. 

Grâce  au  talisman  de  son  maître,  Gottlieb  fut  reçu  à 
bras  ouverts  dans  l’antichambre. 

Van  Coppenaël,  par  cette  maison,  eut  son  entrée  dans 
les  salons  les  mieux  posés,  lorsque  la  fin  de  la  saison 
ramena  le  monde  à  Paris.  Ainsi  que  Rodolphe  l’avait 
su  prédire,  Van  Coppenaël  fit  fureur  :  on  se  l’arrachait. 
—  Nous  devons  dire  que  le  premier  moment  passé  de 
surprise  et  de  satisfaction,  il  accepta  plutôt  qu’il  ne 
sollicita  ces  faveurs.  Rodolphe,  qui  avait  lié  avec  lui 
une  amitié  solide,  voyait  avec  chagrin  qu’il  manquait 
quelque  chose  au  bon  Hollandais.  Mais,  de  peur  de 
raviver  une  plaie  passée  à  l’état  chronique,  il  évitait 
avec  soin  tout  ce  qui  pouvait  amener  la  conversation 
sur  ce  côté  de  l’âme  de  son  ami,  côté  qui  restait  non 
éclairé,  sombre.  Yan  Coppenaël  non  plus  n’était  pas 
pressé  d’exposer  ses  blessures  à  l’air. 

Le  temps  se  passait.  Le  délai  que  Van  Coppenaël  avait 
fixé  pour  son  départ  de  Paris,  délai  que  Rodolphe 
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avait  à  peu  près  oublié ,  parce  que  Yan  Coppenaël  ne 
répétait  jamais  une  chose  déjà  dite,  ce  délai  arrivait 
à  son  terme. 

Van  Coppenaël  menait  toujours  à  peu  près  la  même 
vie,  rendait  ses  visites  à  ses  canaris  d’Orléans  à  Paris 
et  de  Paris  à  Orléans,  allait  dans  le  monde,  voyait  sou¬ 
vent  Rodolphe,  —  et  s’en  tenait  là. 


XIV 


Cousin  et  Cousine. 


Un  matin  Van  Coppenaël  reçut  la  visite  de  Rodolphe. 

—  Vous  êtes  bien  matinal,  il  n’est  pas  huit  heures, 
lui  dit-  en  riant  le  Hollandais,  déjà  levé  depuis  deux 
heures  qu’il  avait  consacrées  à  sa  volière. 

— Mon  cher  Coppenaël,  Gottlieb  m’a  dit  hier  que  vous 
partiez  dans  trois  semaines,  et  je  voulais  vous  parler... 
Mais,  avant  tout ,  partez-vous  toujours  dans  trois  se¬ 
maines? 

—  Oui,  répondit  le  Hollandais. 
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—  Et  votre  mariage? 

Van  Coppenaëi  prit  son  balancement  habituel  lors¬ 
qu'il  était  embarrassé. 

—  Ma  foi...  je  ne  sais  pas...  dit-il. 

—  Vous  m’avez  dit  que  vous  étiez  bien  résolu  à  ne 
pas  partir  sans  avoir  terminé.  Vous  avez  donc  changé 
d’avis? 

—  Non. 

—  Non  ?  —  Ah  ça,  mon  bon  ami ,  vous  êtes  prodi¬ 
gieux  :  Non  ?  —  Et  si  vous  partez  ? 

*—  Cela  ne  fait  rien. 

Rodolphe  se  mit  à  rire. 

—  Qu’on  y  comprenne  quelque  chose  !  dit-il. 

Puis  il  reprit  plus  sérieusement. 

—  Pourquoi  n’épouseriez-vouspasma  cousine? 

Van  Coppenaëi  devint  rouge  comme  le  feu  : 

-—Oh  !  oh  !  fit-il. 

—  Voulez-vous?  dit  Rodolphe. 

—  Oh  !  oh  !  répéta  le  Hollandais  en  se  dandinant  et 
de  plus  en  plus  embarrassé. — Est-ce  que  mademoiselle 
de  Fargues  voudrait  un  mari  comme  moi  ? 

—  Pourquoi  non  ?  —  Si  je  me  chargeais  de  tout  ar¬ 
ranger?... 

Vous  voulez  plaisanter,  mon  cher  de  Frenays. 
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♦ 

— -  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Ah  !  ■ —  dit  Van  Coppenaël  avec  un  soupir  comi¬ 
que,  —  c’est  une  bien  charmante  demoiselle  ;  —  un  peu 
gaie,  un  peu  moqueuse,  —  mais  pleine  de  qualités  et 
—  bien  jolie. —  Celui  qui  lui  plaira  sera  bien  heureux  ! 

—  Qui  vous  empêche  d’être  cet  homme-là? 

—  Cela  n’est  pas  possible.  —  Est-ce  que  mademoi¬ 
selle  de  Fargues  pourrait  jamais  m’aimer?  ce  serait  ri¬ 
dicule. 

—  Vous  êtes  trop  modeste,  Coppenaël.  —  Dites-moi 
seulement  oui,  —  et  laissez-moi  faire... 

—  Cessons  cette  plaisanterie,  dit  gravement  Van  Cop¬ 
penaël. 

—  Vous  m’impatientez  presque,  dit  Rodolphe.  Est- 
ce  que  je  n’ai  pas  l’air  convenablement  sérieux  ?  —  Pour¬ 
quoi  refusez-vous  la  main  de  ma  cousine? 

Le  Hollandais  ne  répondit  rien. 

—  Au  moins,  dit  Rodolphe,  retardez  votre  départ. 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Voyons,  reprit  Rodolphe,  finissons-en.  —  Coppe¬ 
naël,  vous  êtes  un  loyal  et  excellent  garçon,  que  j’ai  eu 
le  bonheur  d’apprécier  tout  de  suite.  On  peut  avec  vous 
parler  à  cœur  ouvert.  C’est  ce  que  je  vais  faire.  —  Je  ne 
crois  pas  maintenant  avoir  besoin  de  vous  dire  que  je  ne 
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me  permettrais  en  aucun  cas  de  vous  tourmenter  avec 
une  plaisanterie  inconvenante.  —  C’est  ma  cousine  elle- 
même  qui  m’envoie  vers  vous. 

Van  Coppenaël  se  dandina  avec  une  sorte  de  fureur. 
On  eut  dit  le  tangage  d’un  vaisseau  de  première  classe 
par  un  gros  temps.  De  sa  vie  il  n’avait  été  aussi  mal  à 
son  aise. 

Rodolphe  continua  : 

—  Vous  avez  eu  le  temps  de  connaître  Juliette;  je  ne 
vous  parlerai  pas  de  sa  fortune  ni  de  ce  qu’on  appelle 
dans  le  monde  ses  espérances,  vilain  mot  selon  moi.  — 
Elle  est  un  peu  moins  riche  que  vous,  quoique  sans  dis¬ 
proportion.  Vous  m’avez  dit,  d’ailleurs,  que  cette  ques¬ 
tion-là  n’était  rien  pour  vous. 

—  Oui,  dit  le  Hollandais  pour  parler. 

—  Je  dois  ajouter,  pour  expliquer  en  ce  moment  ma 
démarche  auprès  de  vous,  que  ma  cousine  n’est  pas  en 
quête  d’un  mari. 

—  Oh  !  lit  Van  Coppenaël  avec  une  sorte  d’indignation. 

—  Elle  a  refusé  déjà  de  brillants  partis,  —  brillants 
non-seulement  par  la  position  et  l’état  dans  le  monde  de 
ceux  qui  demandaient  sa  main,  mais  encore  par  le  côté 
individuel  et  personnel  des  prétendants  :  —Jules  d’Alè- 
gre,  Ludovic  d’Oss,  que  vous  connaissez,  sont  assuré- 
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ment  de  beaux  cavaliers,  que  toute  femme  serait  fière 
de  présenter  pour  mari.  —  Tenez,  le  baron  Laure,  que 
vous  avez  vu  avant-hier  chez  ma  tante,  a  échoué  aussi, 
et  il  ne  veut  pourtant  pas  encore  se  retirer... 

—  Je  le  crois  bien  !  soupira  Van  Coppenaël. 

—  Ma  cousine,  poursuivit  Rodolphe,  sous  un  air  de 
légèreté  et  peut-être  un  peu  de  coquetterie,  cache  un 
cœur  excellent  et  droit.  Elle  est  profondément  intelli¬ 
gente,  ce  qui  manque  à  bien  des  femmes.  C’est  dire 
qu’elle  devait  vous  aimer.  —  Voulez-vous  l’épouser? 


XV 


Parti  pris. 

Il  y  eut  un  long  silence.  —  Van  Coppenaël,  très-rouge, 
toussait,  crachait,  se  mouchait.  Il  fallait  à  la  fin  cepen¬ 
dant  répondre,  — -  ce  qu’il  fit  avec  de  grandes  difficultés, 
en  cherchant  ses  mots,  —  et  souvent  en  ne  les  trou¬ 
vant  pas. 

—  Vous  comprendrez  certaines  — •  choses  —  que  je 
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ne  pourrai  pas  vous  dire,  balbutia -il,  n’est-ce  pas,  mon 
cher  monsieur  Rodolphe.  —  D’abord,  le  bonheur  qu’il 
y  aurait  —  pour  moi  —  à  me  —  rapprocher  de  vous  da¬ 
vantage  —  par  —  les  liens  de  la  famille.  —  Car  vous 
êtes  certainement  un  —  bien  gentil,  —  bien  —  ai¬ 
mable... 

—  Bon  !  bon  !  allez  toujours. 

—  Je  dois  aussi  vous  — témoigner  —  combien  je  suis 
honoré  et  —  satisfait  ;  —  non,  ce  n’est  pas  cela  1  —  ce¬ 
pendant  si,  je  suis.... 

—  Bien  !  bien  !  au  fait. 

—  Vous  autres  Français,  vous  comprenez  les  phrases 
avant  qu’elles  soient  finies.  Je  n’ai  jamais  pu  m’expli¬ 
quer  cela.  —  Voyez-vous,  mon  cher  Rodolphe,  —  votre 
cousine  ne  peut  pas  m’aimer. 

—  Mais... 

—  Laisez-moi  parler,  si  vous  voulez  bien  ;  autrement, 
je  n’en  viendrai  pas  à  bout.  —  Mademoiselle  Juliette  est 
une  personne  bien  —  adorable  :  —  Oui,  c’est  cela,  — 
adorable  ;  —  mais  elle  est  — plus  que  Française,  — elle 
est  Parisienne.  —  Oh!  je  sais  bien  ce  qui  me  manque, 
allez  !  elle  ne  peut  pas  m’aimer. 

Rodolphe  voulut  parler. 

—  Non  !  dit  Van  Coppenaël.  Je  peux  bien  croire  que 
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sous  mon  —  enveloppe  ■ —  hollandaise,  — ■  sous  ma 
lourderie,  — elle  a  vu  en  moi  un  homme  qui  n’est  pas 
méchant  —  et  qui  mérite  peut-être  quelque  estime  ;  — 
mais  de  là  à  aimer!... 

—  Mais  elle  vous  aime  !  elle  vous  aime,  vous  dis-je  ! 
—  Elle  me  l’a  dit,  et  je  m’y  connais  peut-être! 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Rodolphe,  laissez-moi  vous 
dire  mon  dernier  mot.  —  Mademoiselle  votre  cousine, 
qui  veut  bien  aujourd’hui  —  m’honorer  de  quelque  es¬ 
time,  n’aurait  pas  plutôt  vécu  avec  moi  un  an... 

—  Allons  donc  ! 

—  Mettons  deux  ans,  cinq  ans,  si  vous  le  voulez,  — 
qu’elle  verrait  bien  que  je  n’ai  rien  de  ce  qu’il  faut  pour 
plaire  à  une  personne  aussi  —  charmante  qu’elle.  Je  n’é¬ 
pouserai  pas  une  femme  que  je  pourrai  un  jour  rendre 
malheureuse.  —  Je  ne  vivrais  pas  un  jour  avec  cette 
crainte-là  !...  — Maintenant  croyez  bien,  soyez  bien  per¬ 
suadé,  mon  cher  Rodolphe,  mon  ami,  que  je  voudrais 
pour  tout  au  monde  que  —  que  les  choses  fussent  au¬ 
trement,  — ■  car  votre  cousine  est  si...  — -  Oli  !  dit-il  en 
s’animant,  je  l’aurais  bien  aimée!... 

Et  le  digne  Hollandais,  tout  confus  de  cette  grosse  in¬ 
discrétion,  se  tut  subitement. 

Puis  il  prit  très-vivement  la  main  de  Rodolphe  : 


% 


pgggalfê 

■ 


148  QUAND  J’ETAIS  ÉTUDIANT. 

—  Oh!  mon  bon  ami,  dit-il,  le  regard  très-inquiet, 
n’allez  pas  m’en  vouloir,  au  moins... 

—  Vous  êtes  trop  honnête  homme,  mon  cher  Coppe- 
naël,  dit  Rodolphe  en  lui  serrant  cordialement  la  main. 
Mais  je  vous  avoue  que  je  vois  tout  autrement  que  vous 
et  que  je  renoncerai  difficilement  à  l’idée  de  ce  mariage. 
—  Si  Juliette  apprend  les  motifs  qui  vous  font  refuser 
sa  main,  elle  ne  vous  en  aimera  que  mieux.  Sotte  com¬ 
mission  dont  j’ai  été  me  charger  là  !  Il  faudra  que  je 
cherche  un  prétexte.  —  Je  dirai  que  vous  êtes  engagé 
ailleurs...  —  Mais,  là,  voyons  :  réfléchissez,  prenez 
deux  jours... 

—  Oh  !  dit  le  Hollandais,  j’ai  bien  réfléchi,  — je  veux 
partir... 

—  Allons,  puisque  vous  le  voulez  !  —  Mais  maman 
Coppenaël? 

Ici,  Van  Coppenaël  respira  plus  difficilement.  —  Il 
rougit  à  plusieurs  reprises  et  fit  quelques  pas  dans  sa 
chambre.  —  Rodolphe  pressentit  une  confidence  d’un 
accouchement  laborieux. 

—  Coppenaël  !  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire? 
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XYI 


Le  fin  mot. 


Le  Hollandais  s’arrêta  devant  lui,  —  et,  croisant  ses 
.bras,  —  qui  le  gênaient  fort  : 

—  Eh  bien  !  oui,  —  dit-il,  —  et  si  vous  n’étiez  pas 
venu  ce  matin,  je  serais  allé  chez  vous.  Je  voulais 
d’abord  vous  écrire,  —  et  j’avais  même  commencé.  — 
Mais  cela  vaudra  mieux. 

—  Voyons. 

—  Dans  mon  pays,  on  n’emploie  qu’un  mot  pour  dire 
une  chose  importante.  —  Je  désire  que  vous  me  rendiez 
un  grand  service. 

—  Je  suis  tout  à  vous,  dit  Rodolphe,  enchanté  de 
pouvoir,  pour  la  première  fois,  être  vraiment  utile  à  son 
ami. 

—  Vous  allez  me  trouver  bien  ridicule,  j’en  suis  sûr, 
—  et  pourtant,  si  vous  ne  me  faites  aucune  représenta¬ 
tion,  je  vous  en  saurai  gré. 

Rodolphe  répondit  par  un  geste. 

—  Il  faut  que  je  parte.  J’ai  écrit  pour  annoncer  mon 
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retour,  et  on  serait  inquiet.  D’ailleurs,  j’ai  arrêté  dans 
mon  esprit  de  ne  pas  rester  plus  longtemps  ainsi.  C’est 
un  terme  fatal,  — comme  vous  dites,  —  que  je  me  suis 
assigné.  Je  vous  ai  expliqué  les  motifs  qui  m’ont  fait 
prendre  la  résolution  de  ne  pas  retourner  en  Hollande 
sans  être  marié.  —  Eh  bien  !  je  veux  épouser  la  petite  à 
la  robe  bleue  de  la  station  d’Étampes  ;  vous  rappelez- 
vous?  et  je  vous  prie  d’aller  la  demander  en  mon  nom  à 
son  père.  Je  suis  éloigné  de  mon  pays  et  inconnu  ici. 

—  Présenté  par  vous,  il  n.’y  aura  pas  de  difficulté  de  ce 
côté-là.  —  Maintenant,  mon  ami,  tout  blâme,  toute  ob¬ 
jection  venant  de  vous,  ne  ferait  que  me  chagriner, 
sans  changer  ma  détermination  —  irrévocable  ! 

Rodolphe  était  ébahi... 

—  Vous  me  permettrez  au  moins  une  question,  dit- 
il  sans  pouvoir  cesser  de  regarder  son  bizarre  ami.  — 
Pourquoi  voulez-vous  épouser  ce  tte  jeune  personne  plu¬ 
tôt  qu’une  autre? 

• —  Parce  qu’elle  me  convient  mieux.  —  D’abord ,  une 
fille  qui  garde  pendant  trois  mois  la  même  petite  robe 
bleue  (elle  l’avait  encore  hier),  et  qui  est  toujours  propre, 

—  cette  fille-là  sera  la  femme  qu’il  me  faut.  —  Je  la 
rendrai  plus  heureuse  qu’elle  n’aurait  pu  l’espérer  dans 
sa  position,  et  elle  m’en  saura  sans  doute  gré. —  Ensuite, 
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ne  voulant  pas  différer  mon  départ,  je  n’ai  pas  le  temps 
de  faire  un  autre  choix,  et  lors  même  que  j’aurais  le 
temps,  je  m’en  tiendrais  encore  à  celui-ci. 

—  Mais  quelle  est  sa  famille  ?  On  ne  fait  pas  un  pareil 
coup  de  tête  sans  savoir  au  moins  à  quoi  s’en  tenir. 

—  J’ai  fait  prendre  toutes  les  informations  nécessaires 
par  Gottlieb,— qui  est  très-adroit,  répondit  Van  Coppe- 
naël  sans  rire.  Les  parents  ne  me  conviennent  pas  trop  ; 
mais  je  leur  ferai  une  position  convenable  et  je  les  lais¬ 
serai  en  France.— La  mère  est  morte.  Le  père  a  été  em¬ 
ployé  dans  les  bureaux  de  l’armée.  Il  est  intéressé  et 
même  avare.  —  S’il  n’a  pas  fait  sa  fortune,  il  n’en  est 
que  plus  honnête  homme. 

—  Êtes -vous  sûr  encore  qu’il  voudra  vous  donner  sa 
fille?  dit  Rodolphe  à  bout  d’objections;  on  ne  sait  pas... 

Et  n’a-t-elle  pas  elle-même  quelque  inclination  ?... 

—  Ah  !  répondit  Van  Coppenaël  en  soupirant,  cela  me 
fâcherait  fort  !...  mais  Gottlieb  m’a  bien  assuré...  Quant 
au  consentement  du  père,  c’est  pour  l’obtenir  que  j’ai 
besoin  de  vous.  —  Si  cette  démarche  vous  contrarie,  je 
la  ferai  moi-même,  ■ —  mais  je  vous  avoue  que  je  crain¬ 
drais  bien  de  ne  pas  réussir,  car  je  suis  un  peu  timide... 

—  Lui  avez-vous  parlé  à  —  votre  future  ? 

—  Jamais. 


152  QUAND  J’ÉTAIS  ÉTUDIANT. 

—  Allons,  dit  Rodolphe  en  regardant  l’honnête  fi¬ 
gure  du  Hollandais,  il  faut  faire  ce  que  vous  voulez. 

—  Vous  irez?  dit  celui-ci  tout  content. 

—  Oui,  —  mais  vous  êtes  un  singulier  homme.  Qui 
diable  se  serait  attendu  à  vous  voir  faire  un  mariage 
d’inclination  ! 

—  Oh  !  —  dit  Van  Coppenaël  après  avoir  un  peu  ré¬ 
fléchi,  —  un  mariage  de  raison  ! 

C’était  une  pointe,  la  première  qu’il  eût  faite  dans  sa 
vie.  —  Il  en  fut  enchanté. 


XVII 


Officiel,  • 

Rodolphe  partit  dans  la  journée. 

Le  Hollandais  ne  le  quitta  pas  jusqu’au  chemin  de  fer 
et  le  satura  de  recommandations,  —  et ,  son  ami  parti, 
il  fut  agité  d’appréhensions  si  terribles  que  toute  son 
attention  concentrée  ne  put  parvenir  à  déchiffrer  une 
demi-page  de  sa  méthode  de  flûte.  Les  cinq  portées,  les 
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croches,  les  noires  et  les  blanches  se  mêlaient,  se  fon¬ 
daient  dans  un  vague  nuage... 

Il  se  décida  à  fermer  son  cahier. 

Voici  la  conversation  qui  eut  lieu  entre  Rodolphe  et 
le  père  de  la  robe  d’indienne  bleue.  * 

—  Monsieur ,  dit  Rodolphe  lorsqu’ils  furent  assis 
tous  deux  dans  un  petit  cabinet  attenant  aux  bureaux 
de  la  station,  d’après  la  nature  de  la  démarche  dont  je 
me  suis  chargé  auprès  de  vous,  je  dois  commencer  par 
vous  dire  à  qui  vous  avez  à  faire  en  ce  moment.  —  Je 
suis  le  vicomte  Rodolphe  de  Frenays. 

—  C’est  à  vous  qu’appartient  la  Roche-Cardon,  mon¬ 
sieur  ?  demanda  le  père. 

—  C’est  à  ma  mère,  monsieur. 

—Belle  propriété  !  dit  le  vieil  employé  aux  fourrages, 
—  située  entre  Beaugency  et  Valençay.  Je  la  connais 
bien.  —  Vous  avez  encore  le  petit  Chelut  et  la  moitié  du 
bois  d’Ouilles. 

—  Vous  savez  tout  cela  presque  mieux  que  moi,  dit 
Rodolphe  assez  surpris. 

—  Oh!...  quand  on  habite  le  même  pays.— Orléans, 
Êtampes,  c’est  tout  un. 

—  Je  suis  charmé,  dans  ce  cas,  que  vous  me  con¬ 
naissiez  un  peu.  —  Monsieur,  je  viens  vous  demander 
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la  main  de  mademoiselle  votre  fille  pour  un  de  mes 
amis. 

Le  père  recula  sa  chaise  à  cette  ouverture  inatten¬ 
due,  —  et  regarda  Rodolphe.  Il  croyait  à  une  mystifi¬ 
cation.  *-  Celui-ci  continua  : 

— -  M.  Van  Coppenaël,  de  Leyde,  —  la  personne  dont 
il  s’agit,  —  est  un  honnête  homme  et  de  mœurs  irré¬ 
prochables.  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  la  question  de 
fortune  qui  fera  naître  des  obstacles.  Sans  me  per¬ 
mettre  de  préjuger  la  position  de  mademoiselle  votre 
fille,  monsieur  Van  Coppenaël  est  plus  riche  que  moi, 
et  de  ce  côté  la  femme  qu’il  épousera,  quelle  qu’elle  soit, 
n’aura  rien  à  envier  à  aucune  autre.  La  famille  de  mon 
ami  est,  pour  terminer,  l’une  des  premières  de  la  Hol¬ 
lande.  —  J’attends  votre  réponse,  monsieur. 

L’ex-munition naire  ne  savait  que  penser  de  cette 
étrange  proposition.  Était-ce  un  rêve?  Cependant  il 
passait  pour  ne  guère  s’étonner  de  rien.  Il  avait  vu  bien 
des  choses  dans  sa  vie,  et  il  avait  fait  la  guerre  d’Es¬ 
pagne,  —  dans  les  bureaux.  —  Il  regardait  toujours 
Rodolphe,  celui-ci,  grave  et  froid,  en  digne  représen¬ 
tant  de  Van  Coppenaël. 

—  Je  pense,  monsieur,  dit-il  en  tâtonnant,  que  ce 
que  vous  me  faites  l’honneur  de  me  dire  est  sérieux, 
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et  vous  comprendrez  sans  doute  que  j’en  sois  étonné. 
Je  n’attendais  ce  matin  aucun  prétendant  pour  ma 
fille.  Vous  me  permettrez  de  vous  demander  si  mon¬ 
sieur... 

—  Van  Coppenaël. 

—  . Van  Coppenaël  connaît  ma  fille,  et  comment 

il  la  connaît. 

—  M.  Van  Coppenaël,  qui  a  eu  l’occasion  de  faire  ré¬ 
cemment  plusieurs  voyages  de  Paris  à  Orléans,  a  eu 
l’honneur  de  remarquer  mademoiselle  votre  fille,  —  et 
il  l’aime  1 

Cette  explication  ne  paraissait  pas  satisfaire  complè¬ 
tement  le  vieil  employé.  Évidemment  il  se  défiait, —  et 
il  semblait  bien  y  avoir  de  quoi. 

Rodolphe  reprit  : 

—  Je  dois  ajouter,  monsieur,  queM.  Van  Coppenaël, 
pour  des  motifs  que  je  vais  vous  expliquer  et  que  vous 
apprécierez,  croit  devoir  se  marier  dans  un  délai  donné. 
Vous  comprendrez  sans  doute  que  ce  qui  vous  parait 
au  moins  singulier,  ainsi  qu’à  moi,  puisse  être  la  con¬ 
séquence  de  raisonnements  très-logiques  dans  les  idées 
d’un  étranger. 

La  conversation  continua  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  demandé,  dit  Rodolphe,  si  vous 
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aviez  déjà  jeté  vos  vues  sur  quelqu’un.  C’est  là  un  point 
qu’il  est  nécessaire  de  savoir. 

—  Ma  place  comme  chef  de  station  et  mon  café  me 
rapportent  à  peu  près  trois  mille  francs  par  an.  Je  n’ai 
pas  eu  de  pension  de  retraite  :  il  me  manquait  une  an¬ 
née  de  service.  —  Quand  on  n’est  pas  riche  et  qu’on  a 
une  fille  qui  n’est  ni  laide  ni  jolie,  ce  ne  sont  pas  les 
futurs  qui  vous  importunent.  Je  puis  en  outre  vous 
certifier  que  ma  fille  n’a  jamais  eu  d’amourettes  en 
tête.  C’est  moi  qui  l’ai  élevée,  et  je  la  tiens  —  militai¬ 
rement. 

—  C’est  fort  bien,  dit  Rodolphe. 

—  Nous  allons  la  consulter,  dit  le  père  en  riant,  car 
on  ne  peut  rien  faire  sans  elle. 

Et  il  appela  : 

—  Louise! 

La  jeune  fille  parut,  —  fraîche  et  nette,  —  avec  son 
éternelle  petite  robe  bleue. 

—  Monsieur  vient  me  demander  ta  main  au  nom 
d’un  de  ses  amis  ;  veux-tu  te  marier  ? 

Elle  eut  un  mouvement  de  cou  d’oiseau  effrayé. 

—  Mon  père... 

—  Voyons,  réponds!  —  Est-il  beau,  votre  ami?  car 
c’est  là  en  ce  moment  la  grande  affaire. 
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—  Je  serais  assez  mauvais  juge  en  pareille  matière, 
dit  Rodolphe.  —  Mais  mademoiselle  a  peut-être  pu 
remarquer  la  personne  que  je  représente  et  qui  s’arrête 
souvent  ici.  —  C’est  un  Hollandais,  grand,  —  très-grand 
et  blond. 

—  Sais-tu  qui  c’est? 

—  Non,  papa. 

—  C’est  vrai,  ça? 

—  A  moins,  répondit  Louise  un  peu  confuse  —  pro¬ 
bablement  de  la  façon  dont  lui  parlait  son  père  devant 
un  étranger,  —  à  moins  que  ce  ne  soit  un  grand  mon¬ 
sieur  avec  qui  Monsieur  s’est  arrêté  une  fois  ici?— Vous 
aviez  un  petit  enfant  avec  vous;  il  y  a  à  peu  près  deux 
mois. 

—  C’est  cela  même,  mademoiselle. 

La  jeune  fille  baissa  les  yeux.  Elle  se  repentait  d’a¬ 
voir  montré  tant  de  mémoire.  —  Maintenant,  de  Ro¬ 
dolphe  ou  de  Van  Coppenaël,  lequel  des  deux  l’avait  fait 
se  souvenir  de  l’autre? 

—  Eh  bien,  dit  le  père,  c’est  un  beau  parti  pour  toi  ; 

il  faut  le  prendre. 

—  M.  Van  Copenaël  serait  désolé,  dit  Rodolphe,  que 
la  décision  de  mademoiselle  fût  le  moins  du  monde  in¬ 
fluencée. 
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—  Ma  fille  n’a  pas  d’autre  volonté  que  la  mienne,  ré¬ 
pondit  le  père;  n’est-ce  pas,  Louison?  —  Monsieur  le 
vicomte,  reprit-il  en  donnant  une  grosse  tape  dans  la 
main  de  Rodolphe,  allez  dire  à  votre  ami  qu’il  vienne. 


XVIII 


Liesse  de  Gottlieb. 


Rodolphe  s’en  allait ,  aussi  mécontent  que  satisfait 
d’avoir  si  bien  réussi,  lorsqu’il  aperçut  derrière  la  mai¬ 
son  la  large  figure  de  Gottlieb  qui  lui  faisait  signe  d’ap¬ 
procher. 

—  Mon  maître  est  ici,  dit-il.  —  Nous  sommes  partis 
presque  en  même  temps  que  vous  par  un  convoi  inter¬ 
médiaire  'de  correspondance.  —  Il  vous  attend,  venez 
vite. 

—  Voilà  un  Hollandais  bien  pressé!  pensa  Rodolphe. 

Van  Coppenaël l’attendait  blême... 

Rodolphe  lui  raconta  en  deux  mots  le  résultat  de  sa 
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mission.  —  Van  Coppenaël  se  jeta  à  son  cou  et  faillit 
1  étouffer.  Il  cabriolait,  le  géant,  en  frottant  ses  grandes 
£  mains... 

Le  jour  même,  la  présentation  officielle  eut  lieu.  On 
parla  chemins  de  fer,  pluie  et  beau  temps.  Le  futur  fut 
très-convenablement  reçu.  Il  avait  excité  chez  Louise 
de  la  curiosité,  ce  qui  est  toujours  un  bon  signe. 

Je  ne  vous  dirai  pas  ses  immenses  préparatifs  de  toi¬ 
lette  avant  l’entrevue,  —  Gottlieb  en  faillit  devenir 
chauve,  —  son  embarras,  sa  gaucherie.  —  Il  est  néces¬ 
saire  de  hâter  le  dénoûment. 

Avant  de  retourner  le  soir  à  Paris,  il  demanda  à  l’ex- 
munitionnaire  la  permission  de  dire  deux  mots  en  par¬ 
ticulier  à  Louise.  Sa  figure  était  de  celles  à  qui  on  ne 
refuse  pas  ces  choses-là. 

Mademoiselle,  lui  dit-il  dans  une  embrasure  de 
fenêtre,  vous  savez  ce  dont  il  s’agit.  —  Si  vous  voulez 
m’accepter  pour  mari,  je  me  crois  honnête  homme  et  je 
tâcherai  de  vous  rendre  heureuse.  —  Mais  si  vous  avez 
le  moindre  scrupule,  la  moindre  objection,  je  vous  prie 
d’avoir  assez  de  confiance  en  moi  pour  me  le  dire. 

—  Monsieur,  répondit  Louise,  qui  parut  touchée  de 
ses  paroles,  je  crois  que  je  dois  être  heureuse  en  obéis¬ 
sant  à  la  volonté  de  mon  père. 
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Van  Coppenaël  ravi  lui  serra  la  main. 

En  revenant  a  Paris,  Rodolphe  dit  au  Hollandais. 

—  Le  beau-père  a  voulu  causer  d’affaires  avec  moi; 
je  lui  ai  donné  l’adresse  de  votre  correspondant.  Comme 
ces  choses-là  vous  ennuieraient,  je  m  en  occuperai  pour 
vous.  Vous  me  donnerez  demain  vos  papiers,— et  vous 
n’aurez  qu’à  faire  votre  cour. 

—  Je  vous  remercie!  dit  Van  Coppenaël  avec  une 
éloquente  pression  de  main. 

Gottlieb,  ivre  du  bonheur  de  son  maître,  marcha  trois 

fois  sur  le  pied  de  Rodolphe. 

—  Fais  donc  attention ,  imbécile  !  dit  le  vicomte. 

Sur  quoi  Van  Coppenaël  se  mit  dans  une  grande 
colère  contre  Gottlieb,  qui  marchait  sur  les  pieds  de 
son  ami. 


XIX 

Désillusion. 

Rodolphe, 'bien  qu’à  contre-cœur,  s’occupa  activement 
comme  il  l’avait  promis,  des  intérêts  de  son  ami.  Il  ne 
quittait  pas  Étampes,  et  allait  boire  à  l’estaminet  avec  le 
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beau-père,  —  ce  qui  lui  procura  des  relations  dans  le 
pays  et  lui  permit  de  bien  constater  les  informations 
prises  par  l’adroit  Gottlieb. 

Enfin  le  grand  jour  arriva. 

\aft  Coppenaël  était  beau  comme  un  soleil,  dès 
quatre  heures  du  matin,  craignant  toujours  de  n’être 
pas  prêt  à  temps. 

Gottlieb  reflétait  l’éclat  de  son  maître.  —  Jamais  il 
ne  s  était  vu  aussi  beau. — A  son  cou  pendait,  retenue 
par  une  double  chaîne  comme  l’ordre  de  la  Toison  d’or, 
la  belle  montre  de  Genève  de  son  maître,  cadeau  de 
noces  reçu  la  veille.— Gottlieb  avait  cru,  en  conséquence, 
devoir  retirer  un  momentson  chapeau— pour  le  brosser. 

On  attendait  Rodolphe,  premier  témoin  du  futur, 
pour  aller  chez  le  notaire.  Il  était  en  retard  d’un  quart- 
d’heure  à  la  montre  de  M.  Gottlieb.  —  Van  Coppenaël 
était  désolé  :  —  si  le  notaire  allait  s’impatienter,  —  et 
s’en  aller!... 

Au  moment  où  on  allait  forcément  se  décider  à  par¬ 
tir  sans  lui,  en  se  disant  qu’on  le  trouverait  à  l’étude, 
on  remit  en  toute  hâte  à  M.  Van  Coppenaël  une  lettre 
apportée  par  un  exprès. 

Le  Hollandais  la  lut,  — -  et  tout  le  monde  remarqua 
qu  il  pâlissait  beaucoup.  —  Gottlieb,  qui  se  disposait  à 

9. 
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se  rendre  chez  le  notaire  avec  la  compagnie,  regardait 

son  maître  avec  inquiétude. 

Lecture  faite,  Yan  Coppenaël  mit  la  lettre  dans  sa 
poche,  et  on  partit. 

Le  vicomte  de  Frenays  arrivait  en  même  temps  chez 
le  notaire. 

—  Eh  bien?  dit~il' interrogativement  a  son  ami. 

—  C’est  fait!  répondit  Van  Coppenaël,  qui  venait  de 
signer. 

Rodolphe  le  consulta  du  regard  avant  de  prendre  la 
plume,  —  et  comme  il  vit  que  les  yeux  de  Yan  Coppe¬ 
naël  évitaient  les  siens,  il  se  résolut  à  dessiner  lente¬ 
ment  son  nom... 

—  Qui  sait?...  lui  dit  tout  bas  Van  Coppenaël  en  re¬ 
gardant  le  ciel. 

La  lettre  que  Yan  Coppenaël  avait  reçue,  signée  Ro¬ 
dolphe,  était  ainsi  conçue  : 

«  Au  nom  du  ciel,  mon  ami,  ne  terminez  rien,  s’il  est 
>3  temps  encore!  Je  viens  de  découvrir  un  mystère; 
»  fasse  Dieu  que  cette  découverte,  en  détruisant  dans 
»  sa  base  puérile  un  projet  fort  légèrement  conçu,  puisse 
»  vous  rappeler  à  vous-même! 

»  Louise,  votre  future,  a  treize  petites  robes  bleues. 
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»  Son  père  avait  été  forcé  d’accepter  cette  pièce  d’in- 
»  dienne  en  payement,  d’un  débiteur  insolvable. 

»  Je  serai  à  neuf  heures  sonnant  chez  Me  B. 

•  »  R.  » 

/  XX 

Il  nous  faut  ajouter,  pour  la  satisfaction  de  nos  lec¬ 
teurs,  que  les  treize  petites  robes  bleues  ne  prouvèrent 
rien,  —  ni  pour,  —  ni  contre. 

Yan  Coppenaël  fut  très-heureux  en  ménage. 


LA  MORT  DE  DUPUYTREN. 


Dupuytren,  dans  une  science  de  faits,  fut  un  homme 
d’action.  On  eut  à  admirer  chez  lui  moins  le  génie  de 
l’invention  théorique  qu’une  prodigieuse  faculté  d’ap¬ 
plication.  Ses  découvertes  scientifiques,  malgré  leur 
nombre  et  leur  importance,  ne  permettent  pas  de  le 
placer  même  à  côté  des  J.  L.  Petit,  des  Pott,  des  De- 
sault  ;  tandis  que  cette  merveilleuse  facilité  avec  laquelle 
il  se  jouait  des  cas  les  plus  graves,  cette  fécondité  de 
i  essources  au  milieu  des  complications  désespérées, 
cette  admirable  promptitude  de  coup  d’œil,  cette  infail¬ 
libilité  de  jugement  et  de  main,  firent  de  lui  le  premier 
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praticien  dans  une  science  où  la  pratique  marche  sur  la 
même  ligne  que  la  théorie. 

On  peut  croire  que  son  caractère  dut  se  ressentir  de 
la  nature  spéciale  des  travaux  auxquels  son  génie  l’avait 
destiné.  L’homme  qui  avait  chaque  jour  entre  ses 
mains  puissantes  la  vie  de  tant  d’hommes,  celui  dont 
les  arrêts  étaient  sans  appel,  ne  pouvait  faire  grand  cas 
de  cette  pauvre  et  pitoyable  humanité  qu’il  voyait  de  si 
près  être  si  peu  de  chose.  Le  cœur  s’habitue  d’ailleurs 
à  voir  souffrir.  Pour  ces  hommes  d’élite  qui  prennent 
leur  art  de  si  haut,  pour  ces  maréchaux  de  la  science, 
les  existences  isolées  ne  peuvent  être  que  comme  des 
soldats  qu’il  faut,  dans  l’occasion,  sacrifier  pour  gagner 
quelque  grande  bataille. 

Plus  qu’aucun  autre  peut-être,  il  faut  le  dire  malgré 
le  respect  dû  à  un  si  grand  nom  et  à  une  pareille  tombe, 
Dupuytren  se  laissa  aller  à  considérer  la  vie  et  les 
choses  humaines  avec  un  profond  et  triste  dédain.  Son 
caractère  était  dur,  froid,  despotique.  Il  reportait  dans 
le  monde,  dans  ses  relations  extérieures,  cette  rigou¬ 
reuse  et  impitoyable  inflexibilité  qui  faisait  trembler  à 
son  hôpital  ses  élèves  et  ses  subordonnés.  Des  exagéra¬ 
tions  populaires  racontent  des  actes  sanglants  de  ce 
mépris  souverain  qu’il  avait  pour  l’humanité,  et  il  nous 
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en  coûterait  à  nous-même  de  rapporter  ici  des  faits  dont 
notre  mémoire  fidèle  n’est  que  trop  remplie.  Ses  confrères 
étaient  blessés  de  son  orgueil  et  de  ses  prétentions  à  une 
•domination  exclusive.  La  retraite  de  Pelletan,  auquel  il 
devait  peut-être  plus  que  des  égards,  retraite  qui  fut 
provoquée  par  lui,  raviva  et  spécialisa  ces  antipathies. 
Au  reste,  lorsque  MM.  Orfila,  Larrey,  Pariset,  Bouil- 
laud,  Royer-Collard,  etc.,  prononcèrent  sur  sa  tombe 
encore  ouverte  le  plus  magnifique  éloge  du  père  de  la 
chirurgie  moderne,  aucun  d’eux  n’osa  aller  plus  loin  et 
accorder  même  un  de  ces  éloges  banaux,  tout  formulés 
d’avance,  aux  sentiments  privés,— vertus  du  foyer, 
douces  et  affectueuses,  —  de  l’homme  que  la  mort  ve¬ 
nait  de  frapper.  On  regrettait  Dupuytren  :  personne  ne 
le  pleura. 

Poussant  jusqu’aux  dernières  limites  ses  doctrines 
absolues  de  positivisme,  Dupuytren  s’acharna  avec  la 
plus  excessive  ténacité  contre  ce  qu’il  appelait  les  uto¬ 
pies  spéculatives,  chaque  fois  qu’il  trouva  à  les  com¬ 
battre,  sous  quelque  forme  que  ce  fût.  Par  degrés  son 
antipathie  devint  de  l’exécration.  Sa  haute  position  à  la 
cour  de  la  Restauration  lui  arracha  bien  pourtant  quel¬ 
ques  concessions  à  ces  principes  si  irrévocablement  ar¬ 
rêtés.  On  connaît  le  mot  du  duc  de  Maillé.  A  une  messe 


LA  MORT  DE  DUPUYTREN.  167 

célébrée  à  la  chapelle  du  château  de  Saint-Cloud,  Du- 
puytren  laissa  tomber  avec  fracas,  au  moment  de  l’élé¬ 
vation,  son  volumineux  livre  d’Heures,  garni  d’épais 
fermoirs.  Madame  la  duchesse  d’Angoulême  dit  en  le¬ 
vant  les  yeux  : 

«  —  Voici  M.  Dupuytren’  qui  perd  ses  Heures.  — 
Mais  qui  ne  perd  pas' son  temps,  »  répondit  le  duc  de 
Maillé. 

Mais  cette  dissimulation  à  laquelle  Dupuytren  se  ré¬ 
signait,  sans  qu’il  parût  d’ailleurs  beaucoup  lui  en  coû¬ 
ter,  ne  fit  qu’irriter  et  accroître  encore  sa  haine  vigou¬ 
reuse  contre  des  idées  qui  n’étaient  pas  les  siennes  et 
contre  ceux  qui  défendaient  ces  idées. 

Dupuytren  travaillait  presque  constamment,  et  peu 
d’hommes  ont  eu  une  existence  aussi  remplie  que  la 
sienne.  Été  comme  hiver,  il  était  levé  à  cinq  heures.  A 
sept  heures,  il  était  à  l’Hôtel-Dieu,  d’où  il  sortait  à 
onze  heures.  Il  faisait  alors  ses  visites,  et  rentrait  chez 
lui  pour  recevoir  les  malades  en  consultation.  Bien  qu’il 
les  expédiât  avec  une  célérité  presque  brutale,  ils  étaient 
chaque  jour  tellement  nombreux,  que  souvent  la  con¬ 
sultation  durait  longtemps  après  la  nuit  venue. 

Un  jour  que  la  consultation  s'était  prolongée  encore 
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plus  tard  que  de  coutume,  Dupuytren,  épuisé  de  fa¬ 
tigue,  allait  prendre  quelque  repos,  lorsqu’un  dernier 
visiteur  en  retard  se  présenta  à  la  porte  de  son 
cabinet. 

C'était  un  vieillard  de  très-petite  taille,  dont  il  eût 
été  difficile  de  deviner  l’âge.  Sa  figure  pleine  et  rosée, 
sur  laquelle  bien  évidemment  le  rasoir  n'avait  jamais  eu 
besoin  de  passer,  avait  quelque  chose  de  potelé  et  de 
mignon.  Plus  jeune,  il  avait  dû  rappeler  longtemps  le 
type  des  chérubins  bouffis,  cravatés  de  blanches  ailes, 
qui  planent  autour  de  la  gloire  de  Marie.  Sous  un  ré¬ 
seau  serré  de  rides  nombreuses,  mais  légèrement  inci¬ 
sées,  il  avait  une  petite  bouche,  un  petit  nez  aquilin  fi¬ 
nement  dessiné  :  ses  pieds  et  ses  mains  étaient,  comme 
tout  le  reste,  de  la  miniature.  Dans  ses  yeux  bleus,  dans 
sa  physionomie,  dans  ses  gestes,  il  y  avait  une  timidité, 
une  douceur,  une  bonté  exquises.  —  Il  est  de  ces  phy¬ 
sionomies  heureuses  sur  lesquelles  le  regard  se  pose 
avec  satisfaction.  En  considérant  le  visage  calme  et  pai¬ 
sible  du  petit  vieillard,  on  se  serait  presque  senti  meil¬ 
leur  :  on  était  invinciblement  attiré  vers  lui,  on  éprou¬ 
vait  le  besoin  de  l’aimer. 

Il  tenait  dans  sa  main  droite  une  canne  à  corbin,  et 
son  petit  corps  était  couvert  d’un  costume  rigoureuse- 
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ment  noir.  En  saluant,  il  mit  à  nu  une  large  tonsure  : 
c’était  un  prêtre. 

Le  regard  de  Dupuytren  s’attachait  sur  lui,  morne  et 
glacé. 

—  Qu’avez-vous?  lui  dit-il  durement. 

—  Monsieur  le  docteur,  répondit  doucement  le  prêtre, 
je  vous  demanderai  la  permission  de  m’asseoir  ;  mes 
pauvres  jambes  sont  déjà  un  peu  vieilles...  Il  y  a  deux, 
ans,  il  m’est  venu  une  grosseur  au  cou.  L’officier  de 
santé  de  mon  village,  — je  suis  curé  de ,  près  de  Ne¬ 
mours,  —  m’a  dit  d’abord  que  ce  n’était  pas  grand’  chose  ; 
mais  le  mal  a  augmenté,  et,  au  bout  de  cinq  mois , 
l’abcès  s’est  ouvert  tout  seul.  J’ai  gardé  le  lit  longtemps 
sans  que  cela  allât  mieux.  Et  puis,  j’étais  forcé  de  me 
lever,  parce  que  je  suis  seul  pour  desservir  quatre  vil¬ 
lages,  et... 

■ —  Montrez-moi  votre  cou. 

—  ....  Ce  n’est  pas,  continua  le  vieillard  en  obéissant, 
ce  n’est  pas  que  ces  braves  gens  ne  m’aient  offert  de  se 
réunir  tous  les  dimanches  à...  pour  entendre  la  messe, 
mais  ils  ont  beaucoup  de  mal  pendant  la  semaine,  et 
ils  n’ont  que  ce  jour-là  pour  se  reposer.  Je  me  suis  dit  : 

Il  n’est  pas  juste  que  tout  le  monde  se  dérange  pour  toi. 

10 
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Et  puis,  vous  savez,  il  y  a  les  premières  communions, 
le  catéchisme...  Monseigneur  voulait  attendre  encore 
pour  m’envoyer  un  confrère  qui  m’aidât.  Alors  mes 
paroissiens  m’ont  dit  de  venir  à  Paris  vous  consulter. 
J’ai  été  quelque  temps  à  me  décider,  parce  que  les 
voyages  coûtent  beaucoup  d ^argent,  et  j  ai  bien  des 
pauvres  gens  dans  ma  commune;  mais  il  a  fallu  faire  ce 
qu’ils  ont  voulu,  et  j’ai  pris  la  voiture...  Voilà  mon 
mal,  monsieur  le  docteur,  dit-il  en  tendant  son  cou. 

Dupuytren  l’examina  longtemps.  Le  cou  du  malade 
présentait  un  trou  de  près  d’un  pouce  de  diamètie  et 
très-profond.  C’était  un  abcès  de  la  glande  sous-maxil¬ 
laire,  compliqué  d’un  anévrisme  de  l’artère  carotide.  La 
plaie  était  gangrenée  en  plusieurs  endroits.  Le  cas  était 
tellement  grave,  que  Dupuytren  s’étonna  que  le  malade 
pût  se  tenir  debout  devant  lui. 

il  écarta  largement  les  lèvres  de  la  plaie  et  en  scruta 
les  environs  par  une  pression  douloureuse  à  faire  éva¬ 
nouir.  Le  patient  ne  tressaillit  même  pas.  Quand  son 
examen  fut  terminé,  Dupuytren  lui  retourna  brusque¬ 
ment  la  tête,  qu’il  tenait  entre  ses  deux  mains,  et,  le 
regardant  fixement,  il  lui  dit  dans  la  figure,  avec  un  si¬ 
nistre  éclat  de  voix  : 
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—  Eh  bien!  monsieur  l’abbé,  avec  cela  il  faut  mourir  ! 

L’abbé  prit  ses  linges  et  enveloppa  son  cou  sans  mot 
dire.  Dupuytren  avait  toujours  les  yeux  fixés  sur  lui. 
Quand  il  eut  achevé  son  pansement,  le  prêtre  tira  de  sa 
poche  une  pièce  de  cinq  francs  enveloppée  dans  du  pa¬ 
pier,  et  la  déposa  sur  la  cheminée. 

—  Je  ne  suis  pas  riche,  et  mes  pauvres  sont  bien  pau¬ 
vres,  monsieur  le  docteur,  dit-il  avec  un  adorable  sou¬ 
rire  :  pardonnez-moi  si  je  ne  puis  payer  plus  cher  une 
consultation  du  docteur  Dupuytren...  Je  suis  heureux 
d’être  venu  vous  trouver;  au  moins  je  serai  préparé  à 
ce  qui  m’attend.  —  Peut-être  auriez-vous  pu,  ajouta- 
t-il  avec  une  extrême  douceur,  m’annoncer  cette  grande 
nouvelle  avec  plus  de  précaution.  J’ai  soixante-cinq  ans, 
et  à  mon  âge  on  tient  quelquefois  beaucoup  à  la  vie. 
Mais  je  ne  vous  en  veux  pas;  vous  ne  m’avez  pas  sur¬ 
pris,  j’attendais  depuis  bien  longtemps  ce  moment-là. 
—  Adieu,  monsieur  le  docteur,  je  vais  mourir  à  mon 
presbytère. 

Et  il  sortit. 

Dupuytren  resta  pensif.  Cette  âme  de  fer,  ce  génie 
puissant  se  brisaient  comme  un  verre  fragile  contre 
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quelques  simples  paroles  d’un  pauvre  vieillard  qu’il  avait 
tenu  chétif  et  malade  entre  ses  larges  mains,  et  dont  il 
avait  cru  pouvoir  se  jouer.  Dans  ce  corps  faible  et  souf- 
freleuxil  avait  rencontré  un  cœur  plus  ferme  que  le  sien, 
une  volonté  plus  énergique  que  la  sienne  ;  il  avait  trouvé 
plus  fort  que  lui. 

Il  s’élança  tout  à  coup  vers  l’escalier;  peut-être  ne 
voulait-il  pas  encore  s’avouer  vaincu.  Le  petit  prêtre 
descendait  lentement  les  marches  en  s’épaulant  de  la 
rampe. 

—  Monsieur  l’abbé  !  cria-t-il,  voulez-vous  remonter? 

L’abbé  remonta. 

—  Il  y  a  peut-être  moyen  de  vous  sauver,  si  vous 
voulez  que  je  vous  opère. 

—  Eh  !  bon  Dieu,  monsieur  le  docteur,  dit  l’abbé 
en  se  débarrassant  avec  quelque  vivacité  de  sa  canne  et 
de  son  chapeau,  mais  je  ne  suis  venu  à  Paris  que  pour 
cela.  Opérez,  opérez  tout  ce  que  vous  voudrez  ! 

—  Mais  peut-être  ferons-nous  une  tentative  inutile, 
et  ce  sera  long  et  douloureux. 

■ —  Opérez,  opérez!  monsieur  le  docteur.  J’endurerai 
tout  ce  qu’il  faudra.  Mes  pauvres  paroissiens  seraient 
si  contents  !... 
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—  Eh  bien!  vous  allez  vous  rendre  à  l’ïIôtel-Dieu, 
salle  Sainte-Agnès.  Vous  serez  là  parfaitement,  et  les 
soeurs  ne  vous  laisseront  manquer  de  rien.  Vous  vous 
reposerez  bien  ce  soir  et  demain,  et  après-demain 

matin... 

—  C’est  dit,  monsieur  le  docteur,  je  vous  remercie. 

Dupuytren  traça  sur  un  papier  quelques  mots  qu’il 

remit  au  prêtre.  Celui-ci  se  rendit  à  l’hospice,  où  la  com¬ 
munauté  presque  tout  entière  vint  l’installer  dans  une 
petite  couchette  garnie  de  draps  bien  blancs.  Chacun 
le  comblait  d’oreillers,  de  sirops.  Le  petit  prêtre  ne 
savait  comment  les  remercier. 

Le  surlendemain,  les  cinq  à  six  cents  élèves  qui  sui¬ 
vaient  chaque  jour  la  leçon  du  maître  étaient  à  peine 
rassemblés,  que  Dupuytren  arriva.  Il  se  dirigea  vers  le 
lit  du  prêtre,  suivi  de  cet  imposant  cortège,  et  l’opéra¬ 
tion  commença. 

Dupuytren  taillait  et  tranchait  avec  le  couteau  et  les 
ciseaux.  Ses  pinces  d’acier  sondaient  le  fond  de  la  plaie 
et  ramenaient  des  fibres  qu’il  tordait  et  qu’il  attachait 
ensuite.  Puis  la  scie  enleva  en  grinçant  des  fragments 
cariés  du  maxillaire  inférieur.  Les  éponges,  pressées 
à  chaque  instant,  rendaient  le  sang  qui  coulait  à  flotsç 
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L’opération  dura  vingt-cinq  minutes.  L’abbé  ne  fronça 
pas  le  sourcil.  Seulement,  quand  les  poitrines  qui  l’en¬ 
touraient  se  dégagèrent  toutes  ensemble ,  haletantes 
d’attention  et  de  crainte,  et  que  Dupuytren  lui  dit  :  C’est 
fini  !  l’abbé  était  un  peu  pâle. 

Dupuytren  le  pansa  lui-même. 

—  Je  crois  que  tout  ira  bien,  lui  dit-il  amicalement. 
Avez-vous  beaucoup  souffert? 

—  J’ai  tâché  de  penser  à  autre  chose,  répondit  le 
prêtre. 

Et  il  s’assoupit.  Dupuytren  l’examina  un  instant  dans 
un  profond  silence...  puis  il  fit  glisser  les  rideaux  blancs 
de  la  couchette  sur  leurs  tringles  de  fer,  et  la  visite 
continua. 

Le  prêtre  était  sauvé. 

Chaque  matin,  lorsque  Dupuytren  arrivait,  par  une 
étrange  infraction  à  ses  habitudes,  il  passait  les  pre¬ 
miers  lits,  et  commençait  la  visite  par  son  malade  fa¬ 
vori.  Plus  tard,  lorsque  celui-ci  put  se  lever  et  faire 
quelques  pas,  Dupuytren,  la  clinique  achevée,  allait  à 
lui,  prenait  son  bras  sous  le  sien,  et,  harmonisant  son 
pas  avec  celui  du  convalescent,  faisait  avec  lui  un  tour 
de  salle. 
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Pour  qui  connaissait  l’insouciante  dureté  avec  laquelle 
Dupuytren  traitait  habituellement  ses  malades,  ce  chan¬ 
gement  de  conduite  était  inexplicable. 

Lorsque  l’abbé  fut  en  état  de  supporter  le  voyage,  il 
prit  congé  des  sœurs  et  du  docteur,  et  alla  retrouver  ses 
paroissiens. 

Quelques  mois  après,  Dupuytren,  en  arrivant  à 
l’Hôtel-Dieu,  vit  s’avancer  vers  lui  l’abbé,  qui  l’atten¬ 
dait  dans  la  salle  Sainte-Agnès.  L’abbé  portait  toujours 
son  petit  costume  noir,  mais  il  était  plein  de  poussière, 
et  ses  souliers  à  boucles  étaient  tout  blancs  :  on  eût  dit 
qu’il  venait  de  faire  un  long  chemin  à  pied.  Il  avait  au 
bras  un  grand  panier  d’osier,  bien  attaché  avec  des 
ficelles  et  d’où  s’échappaient  des  brins  de  paille.  Dupuy¬ 
tren  lui  fit  le  meilleur  accueil,  et,  après  s’être  assuré  que 
l’opération  n’avait  eu  aucune  suite  fâcheuse,  il  lui 
demanda  ce  qu’il  venait  faire  à  Paris. 

—  Monsieur  le  docteur,  répondit  le  prêtre,  c’est  au¬ 
jourd’hui  l’anniversaire  du  jour  où  vous  m’avez  opéré; 
je  n’ai  pas  voulu  laisser  passer  le  6  mai  sans  venir  vous 
voir,  et  j’ai  eu  l’idée  de  vous  apporter  un  petit  cadeau. 
J’ai  mis  dans  mon  panier  deux  beaux  poulets  de  mon 
poulailler  et  des  poires  de  mon  jardin,  comme  vous  n’en 
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mangez  guère  à  Paris.  Il  faut  que  vous  me  promettiez, 
—  mais  là,  bien  sûr,  — de  goûter  un  peu  de  tout  cela. 

Dupuytren  lui  serra  affectueusement  la  main.  Il  vou¬ 
lut  engager  le  bon  vieillard  à  dîner  avec  lui  ;  mais  celui- 
ci  refusa,  bien  qu’avec  peine.  Ses  instants  étaient  comp¬ 
tés,  et  il  lui  fallait  retourner  aussitôt  à  ... 

Deux  années  encore,  au  6  mai,  Dupuytren  vit  arriver 
le  petit  prêtre  avec  son  inévitable  panier  et  ses  inévita¬ 
bles  poulets.  Le  docteur  recevait  ces  visites  avec  une 
sorte  d’émotion. 

Ce  fut  alors  que  Dupuytren  ressentit  les  premières  at¬ 
teintes  de  la  maladie  devant  laquelle  sa  science,  tout 
immense  qu’elle  fût,  devait  céder.  Il  partit  pour  l’Italie, 
mais  sans  espoir  d’être  sauvé  par  ce  voyage  que  la  Fa¬ 
culté  réunie  l’avait  engagé  à  entreprendre.  Lorsqu’il 
revint  en  France,  au  mois  de  mars  1834,  son  état  sem¬ 
blait  s’être  amélioré;  mais  cette  amélioration  n’était 
qu’apparente,  et  Dupuytren  le  sentait  bien.  Il  se  voyait 
mourir;  il  avait  compté  ses  instants. 

Son  caractère  devint  plus  inexpansif  encore  et  plus 
sombre  à  mesure  qu’il  approchait  du  terme  fatal. 

Peut-être,  à  ces  dernières  et  tristes  heures,  cette  soli- 
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tude  morale,  cet  isolement  qu’il  s’était  d’avance  si  cruel¬ 
lement  préparés  lui-même,  et  qui  le  mettaient  face  à 
face  avec  la  mort,  lui  donnèrent-ils  un  solennel  avertis¬ 
sement. 

Tout  à  coup  il  appelle  M...,  son  fils  adoptif,  qui  veil¬ 
lait  dans  un  cabinet  voisin. 

—  M...,  lui  dit-il,  écrivez  : 

«  A  monsieur  ***,  curé  de  la  paroisse  de  ***,  près 
Nemours 

(Seine-et-Marne). 

»  Mon  cher  abbé, 

»  Le  docteur  a  besoin  de  vous  à  son  tour.  Venez  vite: 
peut-être  arriverez- vous  trop  tard. 

»  Votre  ami, 

»  Dupuytren.  » 

Le  petit  curé  accourut  aussitôt.  Il  resta  longtemps 
enfermé  avec  Dupuytren.  Nul  ne  sait  ce  que  tous  deux 
se  dirent;  mais  quand  l’abbé  sortit  de  la  chambre  du 
mourant,  ses  yeux  étaient  humides,  et  sa  physionomie 
rayonnait  d’une  douce  exaltation. 


10. 
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Le  lendemain,  Dupuytren  appelait  auprès  de  lui  l’ar¬ 
chevêque  de  Paris... 

C’était  le  8  février  1835. 

Dupuytren  venait  de  mourir. 

Le  jour  de  l’enterrement,  le  ciel,  dès  le  matin,  fut 
tristement  couvert  de  nuages  gris.  Une  pluie  fine  et 
continue,  mêlée  de  neige,  glaçait  la  foule  immense  et 
silencieuse  qui  encombrait  la  place  Saint-Germain- 
l’Auxerrois  et  la  vaste  cour  de  la  maison  mortuaire. 
L'église  Saint-Eustache  eut  peine  à  contenir  le  cortège. 

Après  le  service,  les  élèves  portèrent  à  bras  le  cercueil 
jusqu’au  cimetière. 

Le  petit  prêtre  suivait  le  convoi  en  pleurant. 

Que  ceux  qui  viennent  de  lire  ces  lignes  n’y  veuillent 
pas  voir  une  intention  dogmatique,  et  ne  s’occupent  pas 
d’y  rechercher  la  pensée  de  celui  qui  les  a  écrites.  Il 
raconte  cette  histoire  tout  simplement  comme  on  la  lui 
a  racontée ,  sans  autre  dessein  de  persuader  ou  d’in¬ 
struire,  parce  que  c’est  une  histoire  vraie  et  qu’elle  se 
rattache  à  un  grand  nom. 
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Il  n’était  pas  encore  le  grand  médecin  que  vous  con¬ 
naissez.  —  Il  n’était,  dans  ce  temps-là,  ni  officier  de  la 
Légion  d’honneur,  ni  professeur  de  la  faculté  de  Paris, 
ni  même  seulement  propriétaire.  Pour  lui  la  gloire  et 
la  fortune  n’avaient  pas  encore  dit  tant  seulement  leur 
premier  mot.  Son  nom  était  à  peine  connu  de  ses  quel¬ 
ques  compagnons  d’études;  ses  chevaux  étaient  à  naî¬ 
tre,  et  le  hêtre  de  son  landaw  verdissait  encore. 

Il  venait  de  se  faire  recevoir  docteur.  —  Il  habitait  une 
—  pauvre  mansarde,  —  comme  on  dit  :  où  ceux  qui 
disent  cela  ont-ils  vu  des  mansardes  riches?  —  Et  pour 
en  venir  à  ce  résultat  chétif  de  demeurer  chez  lui ,  — 
dans  une  couchette  de  Lois  peint,  entre  une  table  de 
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faux  noyer,  deux  chaises  mal  paillées  et  ses  livres ,  — • 
que  d’efforts  il  lui  avait  fallu  ! 

.  Il  était  si  pauvre  ! 

Avez-vous  connu  quelques-uns  de  ces  jeunes  travail¬ 
leurs,  nés  de  familles  d’artisans,  prodiguant  à  l’aride 
travail  leurs  dix,  vingt  plus  belles  années,  sans  désir  ni 
souci  des  jouissances  du  moment  ?  stoïques  enfants  qui 
marchent  ferme  dans  leur  isolement  glorieux  vers  un 
but  que  tous  n’atteignent  pas,  liélas  ! 

Vous  avez  plaint  l’homme  du  peuple  que  la  faim  fai¬ 
sait  fléchir  au  coin  de  la  borne;  vous  avez  pleuré  à  ce 
vieux  drame,  à  cette  vieille,  éternelle  histoire  qu’on 
yous  raconte  tous  les  jours  :  —  pas  si  vieille  !  elle  est 
toujours  fraîche  de  chaque  matin.  Vous  savez  :  un  gre¬ 
nier,  un  grabat,  une  cruche  égueulée,  des  brins  de 
paille  à  terre.  La  lithographie  sentimentale  n’oublie  pas 
la  chandelle  fichée  et  figée  au  goulot  de  la  bouteille.  — 
Voilà  tout,  quant  aux  accessoires.  —  Et  puis  les  person¬ 
nages  :  un  ouvrier,  le  père,  est  en  train  de  mourir  à 
l’hôpital  :  ses  quatre  enfants  — quatre,  toujours  !  —  ont 
faim  depuis  la  veille,  —  et  la  mère  gît  en  couches  :  elle 
va  faire  le  cinquième.  N’y  a-t-il  pas  encore  là  quelque 
mère-grand,  infirme?  —  Ces  pauvres  gens  choisissent 
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presque  toujours  l’hiver,  l’hiver  rigoureux,  avec  ses 
frimas,  pour  parfaire  leur  mise  eu  scène. 

Oh  !  tout  cela  est  bien  vrai!  J’y  crois  comme  vous. 
Mon  cœur  saigne  comme  le  vôtre  aux  cris  des  enfants, 
aux  plaintes  du  vent  sous  la  porte  disjointe,  aux  san¬ 
glots  de  la  mère,  à  cette  larme  que  la  morne  aïeule  a  pu 
retrouver,  après  toutes  celles  versées  déjà,  au  fond  de 
son  orbite  desséchée. 

Mais  l’autre  misère,  l’autre  !  que  vous  ne  savez  pas, 
que  vous  ne  saurez  jamais  :  —  cette  misère  toute  con¬ 
centrée  et  discrète,  qui  se  vêt  de  drap,  —  de  toile  de 
drap,  vernie  aux  coudes,  luisante  aux  avant-bras  et  aux 
omoplates,  quand  l’encre  n’y  a  pas  mis  une  surteinte 
ardoisée; - —  cette  misère  courageuse  qui  ne  se  laisse 
aller  à  rien,  repousse  toute  aide,  tout  secours,  même 
celui  du  patrimoine  fictif  constitué  par  la  dette  ;  cette 
misère  qui  s’habille  comme  vous,— comme  vous  seriez 
habillé  avec  des  vêtements  portés  dix  ans  et  non  taillés 
pour  vous; — cette  misère  qui  n  emprunte  lien  du  mé¬ 
lodrame;  si  lamentable  pourtant  qu’elle  en  est  risible, — 
qui  s’arrête  le  soir,  dans  les  rues  sombres,  aux  barreaux 
des  boulangers  ou  aux  grilles  du  changeur,  etqui  s’en  va 
sans  que  vous  l’ayez  vue  seulement  soupirer!  La  misère 
en  habit  noir,  mon  Dieu! — Et  puis  elle  rentre  dans  sa 
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chambre,  —  chambre  aussi  froide  que  le  grenier  de 
tout  à  l’heure;  —  elle  se  couche,  sombre  et  seule,  sans 
avoir  même  cette  horrible  consolation  de  pleurer,  ligure 
contre  figure,  avec  l’épouse  malade,  de  serrer  sur  sa 
poitrine  l’enfant  qui  pleure,  de  faire  collaborer  sa  dou¬ 
leur.  Que  viendrait  faire  ici  la  belle  dame  de  la  gra¬ 
vure  !  la  dame  providence  que  vous  avez  vue  chez 
l’autre  dans  le  grenier,  qui  entr’ouvre  la  porte,  au  fond, 
dans  la  pénombre,  et  ne  manque  pas  d’avoir  une  grande 
plume  sur  la  tête  et  la  montre  qui  passe  sous  la  cein¬ 
ture,  —  avec  le  domestique  en  grande  livrée,  chargé  de 
provisions  et  de  paquets?  Qu’est-ce  que  vous  voulez, 
madame?  qui  vous  a  dit  devenir?  Nous  sommes  riche! 
Si  nous  étions  pauvre,  ne  vendrions-nous  pas  nos  li¬ 
vres,  tous  ces  livres  qui  sont  à  nous?  —  Nous  n’avons 
besoin  de  rien;  allez-vous-en! 

Et  cette  misère-là  a  commencé  par  l’aisance  de  la  fa¬ 
mille  bourgeoise,  les  petits  soins  de  la  mère,  les  étren- 
.  nés  au  jour  de  l’an,  sans  compter  les  surprises  à  l’an¬ 
niversaire;  le  grand  dîner  des  jeudis, —trois  invités 
chaque  fois. — Je  me  rappelle  l’ami  de  la  maison,- un 
bon  vieil  homme  qui  chantait  au  dessert  : 


Du  vin  vieux  d'un  hôte  aimable 
Il  faut  boire  à  petits  coups. 


LE  TERNE  SEC. 


183 


On  répétait  en  chœur  trois  fois.  — Le  vieil  ami  delà 
maison  est  mort, — et  la  maison  s’en  est  allée. — Et  puis, 
il  y  a  eu  l’éducation  au  collège, *à  côté  du  fds  du  premier 
pair  de  France  venu,  avec  les  mêmes  habits  tous  deux, 
les  mêmes  livres,  les  mêmes  semaines.  On  était  quel¬ 
quefois  premier  et  il  n’était  pas  dans  les  dix.  Et  puis 
tout  cela  est  parti  peu  à  peu,  on  ne  sait  comment  ni 
pourquoi,  —  des  malheurs  !... 

Et  il  n’est  resté  à  l’enfant  devenu  homme  que  le  sou¬ 
venir  de  ce  passé  et  le  nom  de  son  père  :  deux  choses 
qui  l’empêcheront  au  moins  de  se  fourvoyer,  et  qui  le 
feront  rester  honnête. 

Le  jeune  docteur,  dont  je  vous  parlais,  s’était  installé 
à  un  cinquiène  étage  de  la  rue  historique  du  Cloître 
Saint-Méry,  quartier  pauvre,  déshérité,  triste  comme 
lui.  Où  aurait-il  été,  je  vous  prie,  avec  son  mobilier 
boiteux  ?  Partout  ailleurs  n’eût-il  pas  désinspiré  la  con¬ 
fiance  !  Il  se  sentait  plus  à  l’aise,  d’ailleurs,  mieux  dis¬ 
posé,  au  milieu  de  ses  frères  en  malheur.  C  était  à  eux, 
avant  tout,  pensait-il,  qu’il  devait  ses  secours.  Il  était 
donc  là  depuis  quelques  mois  à  peine,  attendant  la  for¬ 
tune,— non  pas  dans  son  lit,  par  exemple,  poursuivant 
la  science  jusqu’au  bout,  continuant  à  tracer  laborieu- 


184  QUAND  J’ÉTAIS  ÉTUDIANT. 

sement  son  sillon  et  semant  le  travail  pour  récolter  la 
gloire. 

Sa  vie  était  si  retirée,  s*i  modeste,  si  silencieuse,  qu’à 
peine  était-il  connu  dans  la  maison,  bien  qu’il  eût  dit 
le  jour  de  son  arrivée  à  l’espèce  de  concierge-proprié¬ 
taire  :  «  —  Madame,  je  suis  médecin;  si  quelqu’un  a 
besoin  de  moi,  je  vous  serai  obligé  de  m’avertir.  »  — 
Et  c’avait  été  tout.  Voilà  la  part  pour  les  annonces,  les 
réclames,  la  publicité  du  nouveau  docteur  !  Pas  même 
une  petite  plaque  avec  sonnette  à  la  porte  de  la  rue, 
pour  apprendre  au  passant  qu’il  était  là.  —  Personne 
autre  que  la  portière  ne  savait  dans  la  maison  —  la  cou¬ 
leur  de  ses  paroles,  —  comme  on  disait  sur  le  carré. 

Et  pourtant  il  devait  être  célèbre  un  jour. 

Puisque  nous  parlons  de  ce  carré,  il  faut  dire  qu’il 
était  habité,  comme  tout  bon  carré  du  cinquième,  par 
trois  ou  quatre  commères ,  autant  filles  d'Ève  les  unes 
que  les  autres:  gent  bavarde,  rapace,  curieuse  et  mé¬ 
chante.  Comme  ces  dames  n’avaient  rien  pu  apprendre 
ni  commenter  sur  le  compte  du  nouveau  venu ,  comme 
sa  porte  était  toujours  strictement  fermée,  comme  nul 
regard  n’avait  pu  s’infiltrer  à  travers  sa  serrure,  —  elles 
avaient  fini  par  donner  trêve  à  leurs  recherches.  On  sa- 
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vait  que  là  demeurait  un  médecin,  —  dont  on  avait 
môme  oublié  le  nom,  —  et  on  l’appelait  tout  simplement 

le  Médecin. 

Le  médecin  ;  —  aussi  bien  faudra-t-il,  vous  aussi, 
vous  contenter  de  ce  nom-là,  —  si  vous  ne  voulez  pas  à 
vous  seul  trouver  l’autre. 

Un  soir,  le  médecin  donc,  — puisque  médecin  il  y  a, 
— entend  un  bruit  inaccoutumé  sur  le  carré.  Les  portes 
se  fermaient,  on  marchait,  on  allait,  on  venait.  Etvoilà 
qu’on  frappe  chez  lui  :  —  c’est  bien  chez  lui  ;  on  a 
frappé  de  nouveau. 

—  Attendez  ! 

Il  s’habille  bien  vite.  —  Qu’y  a-t-il?  Serait-ce  un  ma¬ 
lade,  ce  premier  malade  que  nous  attendons  si  impa¬ 
tiemment? 

Il  entr’ouvre —  et  trois  têtes  de  vieilles  se  présentent, 
échelonnées,  l’œil  béant,  sondant  le  mystère  de  la 
chambre  du  docteur. 

—  La  Quintin  va  mourir,  monsieur  le  médecin.  Ve¬ 
nez  vite  ! 

Enfin  !  — 

\ 

Elles  n’ont  pas  eu  le  temps  de  voir— ?  qu’il  n’y  a  rien 
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à  voir.  Monsieur  le  médecin  a  déjà  refermé  sa  porte  et 
traversé  le  carré.  —  Il  est  au  lit  de  la  Quintin. 

Cette  Quintin  n’était  pas  aimée  dans  la  maison,  — 
peut-être  parce  qu’elle  était  parvenue  à  trouver  le  moyen 
d’être  plus  vieille  encore,  plus  décrépite,  plus  avare, 
plus  sordide,  plus  squalide,  plus  odieuse  que  ses  com¬ 
pagnes.  Elle  avait  été  femme  de  chambre  de  bonne  mai¬ 
son  et  avait  fini  par  prendre  sa  retraite,  —  il  y  avait 
déjà  longtemps.  En  femme  qui  a  pratiqué  le  grand 
monde,  elle  conservait  son  quant  à  soi,  ne  se  jetait  pas 
à  la  tête  des  gens,  ne  faisait  pas  part  de  ses  affaires  et 
tenait  ces  dames  à  distance.  Aussi  n'était-il  espionnage 
auquel  elle  ne  fût  soumise,  mauvais  bruit  qu’on  ne  fît 
courir  sur  elle.  Elle  avait  empoisonné  au  moins  son 
dernier  maître,  et  à  coup  sûr  elle  l’avait  volé.  On  vous 
eût  au  besoin  offert  les  preuves.  Elle  avait  un  trésor 
dans  sa  paillasse  et  elle  se  laissait  mourir  de  faim  à  côté 
de  son  trésor  :  —  «  Elle  ne  mangeait  pas  de  peur  de 
boire.  » 

Propos  de  sycophantes  :  — la  misère  de  mademoiselle 
Quintin,  —  la  Comtesse,  —  comme  on  l’appelait  dérisoi¬ 
rement,  cette  misère  était  complète.  Quintin  était  avare, 
oui,  et  elle  avait  besoin  de  l’être  pour  subsister  avec  la 
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modique  petite  rente  viagère  qu’elle  s’était  péniblement 
amassée.  Le  délabrement  de  sa  tenue  et  de  son  chez  elle 
constatait  son  dénûment,  —  dénûment  si  entier,  si  pi¬ 
toyable,  que  le  jeune  docteur  lui-fhême,  lui  si  bien 
rompu  à  toutes  les  angoisses, — eut  le  coeur  serré  en  je¬ 
tant  un  coup  d’œil  autour  de  lui.  La  pauvre  Comtesse 
vivait,  —  est-ce  vivre  ?  —  comme  tant  de  vieilles  femmes 
pauvres,  avec  un  sou  de  lait  pour  sa  journée,  deux 
liardsde  café,  un  morceau  de  sucre,  une  croûte  de  pain, 
des  débris  de  légumes,  des  choses  sans  nom.  —  Au  de¬ 
meurant,  comme  nous  n’avons  nul  motif  de  prendre 
parti  pour  Quintin,  —  et  que  la  vérité  est  encore  plus 
qu’elle  notre  amie,  —  nous  devons  ajouter  qu’elle  était 
méchante,  égoïste,  rogue,  haineuse,  hostile  à  tout  le 
monde,  à  ses  voisines  et  à  leurs  chats,  —  sans  pitié 
comme  ceux  qui  ont  beaucoup  souffert  :  —  une  vilaine 
personne. 

Elle  était  étendue,  sans  mouvement,  sur  son  lit.  — 
On  était  venu  à  son  aide  moins  par  humanité  peut- 
être  que  dans  l’espoir  de  faire  quelque  découverte  dans 
son  taudis  qu’elle  ne  pouvait  plus  défendre.  Sa  che¬ 
mise  entr’ouverte  laissait  voir  sa  poitrine  desséchée  : 
on  eût  dit  que  les  clavicules  allaient  crever  sa  peau  ra- 
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cornie.  Elle  râlait  et  geignait  à  la  fois.  Ses  yeux  étaient 
grand  ouverts,  injectés  ;  ses  pupilles,  dilatées  et  fixées 
obstinément  au  pied  de  son  Lit.  Les  autres  vieilles  l'en¬ 
touraient,  attentivës  et  penchées  sur  cette  compagne  de 
leur  âge  que  la  mort  allait  frapper  la  première,  comme 
pour  les  avertir  elles-mêmes  de  se  tenir  prêtes  au  pro¬ 
chain  départ.  L’une  tenait  la  chandelle  qui  éclairait  ce 
funèbre  tableau  :  la  flamme  dansait  par  secousses  pré¬ 
cipitées  autour  des  champignons  de  la  mèche,  comme 
prête  à  s  en  détacher  et  à  prendre  son  élan  pour  s’envo¬ 
ler  avec  le  dernier  souffle  de  Quintin... 

Le  docteur  voulut  toucher  le  pouls  de  la  Comtesse. 
Elle  tenait  dans  sa  main  gauche  un  petit  paquet  enve¬ 
loppé  d’un  lambeau  de  mouchoir  sale,  sur  lequel  ses 
doigts  s’étaient  crispés  dans  une  étreinte  nerveuse.  Il 
essaya  de  lui  retirer  ce  paquet  pour  faciliter  la  saignée, 
mais  il  ne  put  y  parvenir;  les  doigts  osseux  de  Quintin 
résistaient  à  l’effort  et  s’ancraient  dans  le  paquet  comme 
des  serres. 

—  C'est  le  magot!  dit  à  mi-voix  une  des  vieilles. 

Et  elle  voulait  aider  le  docteur. 

—  Laissez  la,  dit-il,  je  saignerai  l’autre  bras. 

Le  premier  jet  de  sang  parut  soulager  la  Comtesse. 
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Elle  fit  un  léger  mouvement  et  remua  les  lèvres.  Ses 
yeux  étaient  toujours  fixés  sur  le  pied  de  son  lit,  comme 
s’il  y  eût  eu  là  quelqu’un  dont  elle  ne  pouvait  détour¬ 
ner  sa  vue. 

—  Elle  parle  !  —  dit  la  vieille  qui  tenait  le  flambeau. 

—  . Bah!  bah!...  marmottait  la  Quintin  s’adres¬ 

sant  à  la  figure  au  pied  du  lit...  vous  mentez  encore... 
comme  toujours...  j’en  ai  assez. 

—  Chut!...  dirent  les  trois  vieilles. 

Elles  se  penchèrent  plus  près,  —  à  l’affût.  —  On  eût 
entendu  une  souris  trotter. 

—  . Encore  d’autres!...  disait  confusément  Quin¬ 

tin...  je  n’en  veux  plus...  plus  du  tout...  vous  me  bu¬ 
vez  mon  sang...  le  plus  pur  de  mon  sang...  vous  me 
ruinez  ! 

Le  sang  coulait  toujours  dans  la  palette  qui  s’emplis¬ 
sait.  —  Le  jeune  docteur,  droit  et  immobile,  scrutant  du 
regardla  figure  de  la  moribonde,  dirigeait  et  maintenait 
la  saignée.  Les  trois  vieilles  étaient  courbées,  attendant 
quelques  révélations...  Quintin  continuait  de  prononcer 
des  paroles  sans  suite,  mais  plus  distinctes  d’instant 
en  instant.  Elle  était  agitée  et  paraissait  refuser  obsti¬ 
nément  quelque  chose  au  fantôme  qu’elle  croyait  en¬ 
tendre. 
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—  ...  C’est  bien  décidé... —  Non. — Non,  je  ne  veux 
pas,  je  vous  dis  !...  Pour  la  dernière  fois,  n’est-ce  pas? 
Oui,  comme  les  autres  !...  Je  vous  connais...  C’est  tou¬ 
jours  la  même  chose...  Comment  voulez-vous  que  je 
vous  croie?... Vous  m’avez  tant  de  fois  trompée!... —  Le 
dernier  écu ?...  —  Ah  !  ah  !  vous  saviez  qu’il  était  là  ?.. , 
Non,  il  serait  perdu...  je  le  garde. 

Le  médecin  voulut  la  calmer.  —  Elle  ne  l’entendait 
pas  et  parlait  toujours.  —  A  la  fin,  elle  parut  céder  aux 
instances  de  son  interlocuteur. 

—  ...  Eh  bien!  voyons!  —  dit-elle,  —  cette  fois  en¬ 
core  !...  mais  ce  sera  la  dernière  !... 

Elle  se  tut.  —  Les  voisines  étaient  désappointées. 
Elles  n’avaient  ni  appris  ni  compris. 

Le  médecin  arrêta  la  saignée. 

L’état  de  la  Comtesse  était  des  plus  graves.  Elle  avait 
été  surprise  par  une  congestion  cérébrale.  La  saignée, 
copieuse,  avait  paré  aux  accidents  du  moment,  mais  les 
suites  étaient  menaçantes.  —  Le  jeune  médecin  écri¬ 
vait  sa  prescription,  —  la  première  ! 

Pendant  qu’il  écrivait,  la  Quintin  parut  subitement 
revenir  à  elle,  son  œil  était  encore  égaré  néanmoins.  — 
Elle  se  leva  sur  son  séant,  parut  fort  surprise  de  voir 
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son  domicile  envahi,  et  demanda  à  ses  voisines  ce 
qu’elles  faisaient  là. 

—  Qu’est-ce  que  vous  me  voulez?  criait-elle.  Qui 
vous  a  appelées  ? 

Les  mégères  allaient  répondre.  —  Le  médecin  leur 
imposa  silence. 

—  Allez  chez  le  pharmacien  demander  cette  potion, 
dit-il. 

La  Comtesse  se  saisit  brusquement  du  papier. 

—  Potion  !...  je  ne  veux  pas  de  potion  !  —  Je  ne  suis 
pas  malade.  —  Est-ce  que  vous  croyez  que  j’ai  de  l’ar¬ 
gent  pour  payer  toutes  vos  drogues?  —  Allez-vous-en, 
—  tous  ! 

Elle  froissait  le  papier  et  allait  le  jeter  àterre.—  Mais 
ses  regards  semblèrent  tout  à  coup  s’arrêter  de  nouveau 
sur  le  personnage  imaginaire  qu’elle  voyait  toujours  au 
bout  de  son  lit,  —  et  qu’elle  parut  écouter. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence.  La  Quintin  était  pen- 
*chée  en  avant,  le  cou  tendu,  attentive. 

— . Bien  !  répondit-elle  avec  un  signe  de  tête. 

Elle  déplia  l’ordonnance,  la  lut,  et  regarda  le  docteur 
avec  une  vive  curiosité  mêlée  de  surprise. 

Puis  elle  développa  lentement  le  petit  paquet  qu’elle 
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avait  conservé  dans  sa  main.  Les  vieilles  avancèrent 
la  tête... — Il  ne  contenait  que  quelques  pièces  de  mon¬ 
naie.  Un  pauvre  trésor,  ma  foi  !  Les  voisines  s’entre- 
regardèrent  ;  —  on  ne  saurait  rien. 

—  Combien  cela  coûtera-t-il?  dit  avec  défiance  Quin- 
tin  au  médecin,  qu’elle  examinait  toujours.  Sa  voix 
s’était  singulièrement  radoucie. 

Elle  donna  le  prix  de  la  potion,  regarda  encore  le 
docteur,  —  et  se  retourna  vers  la  ruelle. 

—  Elle  va  dormir,  dit  à  voix  basse  le  médecin.  Vous 
l’éveillerez  pour  la  faire  boire  ;  ne  la  quittez  pas,  et  s’il 
y  a  du  nouveau,  appelez-moi. 

Il  le  tenait  donc  enfin,  ce  premier  client  tant  sou¬ 
haité  !  Il  avait  son  malade ,  ce  premier  malade  qui 
rompt  le  sort  et  montre  le  chemin  aux  autres!  ce  pre¬ 
mier  malade  que  l’on  choie,  que  l’on  caresse,  auquel 
l’on  sert  de  garde  autant  que  de  médecin.  Là,  pas  de 
diagnostics  incertains,  pas  de  retards  dans  les  visites, 
pas  d’ordonnances  par  à  peu  près.  S’il  meurt,  celui-là, 
c’est  bien  sa  faute  1 

Lejeune  docteur  se  dévoua  corps  et  âme  à  mademoi¬ 
selle  Quintin.  Selon  toute  apparence,  les  honoraires 
qu’il  en  tirerait  ne  seraient  pas  bien  brillants  ;  la 


LE  TERNE  SEC. 


193 


cure,  quelque  grave  que  fût  la  maladie,  ne  lui  ferait 
pas  grand  honneur.  —  Il  ne  s’agissait  pas  de  cela!  Il 
fallait  sauver  la  Quintin,  voilà  tout.  Il  l’aimait,  cette 
si  peu  aimable  Quintin!  Il  rassembla  pour  elle  le  ban 
et  l’arrière-ban  de  la  science  en  grand  appareil,  passa 
en  revue  tous  ses  auteurs,  s’arma  de  pied  en  cap  pour 
la  défendre. 

Quintin  s’en  souciait  peu.  Elle  recevait  tous  ses  soins 
en  rechignant.  Bien  que  le  mal  la  clouât  sur  son  lit,  elle 
avait,  comme  quelques  vieilles  gens,  une  répugnance 
invincible  contre  la  médecine,  dont  elle  ne  voulait  pas 
à  toute  force  avoir  besoin;  elle  niait  son  mal.  En  fait 
de  maladie,  elle  eût  nié  que  la  terre  tourne.  La  peur 
de  mourir  donne  souvent  aux  vieillards  une  certaine 
confiance  désespérée  en  eux-mêmes  qui  va  jusqu’à 
l’impudence. 

Aussi  à  peine  avait-elle  pu  émettre  unevolonté,  qu’elle 
avait  chassé  de  sa  chambre  les  voisines  qui  la  soi¬ 
gnaient.  Elle  les  avait  chassées  brutalement,  comme  des 
corsaires,  à  tout  jamais,  sans  retard  ni  remise.-—  Elles 
voulaient  la  tuer  pour  la  voler,  disait-elle.  —  Bonté 
du  ciel!  quoi  voler?  Elle  accueillait  plus  hostilement 
chaque  fois  le  médecin  qui  lui  prodiguait  ses  visites; 

mais  il  s’en  inquiétait  peu;  il  l’eût  plutôt  guérie  de 

il 
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force.  Il  luttait  avec  impassibilité  contre  la  mauvaise 
humeur,  les  rebuffades,  les  exigences  et  l’avarice  de  la 
vieille  fille,  se  doublant  pour  elle,  ordonnant  à  la  fois, 
préparant  et  administrant  ses  prescriptions,  sans  lassi¬ 
tude  ni  dégoût. 

Chaque  fois  qu’un  médicament  nouveau  était  néces¬ 
saire,  la  Quintin  grognait,  se  plaignait,  disputait  le  prix 
du  remède  et  se  le  faisait  demander  trois  fois.  Le  tré¬ 
sor  de  Quintin  s’épuisait;  il  était  même  épuisé. 

—  Voilà  bien  longtemps  que  cela  dure,  dit-elle  un 
jour  au  médecin.  Vous  me  traînez...  Il  faut  pourtant 
que  je  sorte  aujourd’hui! 

—  Ne  vous  tourmentez  donc  pas  toujours  ainsi,  ré¬ 
pondit-il. 

—  Que  je  ne  me  tourmente  pas  ainsi,  reprit  la  Quintin 
avec  aigreur...  ça  vous  est  facile  à  dire  !  —  Au  lieu  de 
toutes  vos  tisanes,  donnez-moi  donc  plutôt  quelque 
chose  qui  me  rende  un  peu  de  force  —  et  que  je  puisse 
me  lever.  —  Il  faut  que  je  sorte  d’abord;  je  suis  en  état 
de  me  lever...  je  ne  suis  pas  malade  de  cœur. 

Le  docteur  leva  les  yeux  au  ciel  à  cette  théorie. 

—  Oui,  je  veux  me  lever,  continua  la  Quintin  réso¬ 
lument.  D’abord,  je  rfai  plus  d’argent...  et  ce  ne  sera 
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jamais  une  femme  comme  moi  qui  ira  à  l’hôpital. 

—  Gardez-vous-en  bien  !  dit  le  jeune  docteur. 

Il  tremblait  déjà  de  se  voir  enlever  sa  malade. 

—  Mais  je  vous  dis  que  je  n’ai  plus  un  sou  !  glapissait 
la  Comtesse  en  secouant  sur  le  lit  son  mouchoir  vide... 
plus  un  sou  !  —  et  il  faut  que  je  sorte  ! 

Le  médecin  réfléchit  un  instant. 

—  Écoutez-moi,  lui  dit-il,  restez  encore  quelques 
jours  au  lit... 

Quintin  soubresauta  d’impatience. 

—  Il  est  impossible  que  vous  vous  leviez,  et  surtout 
pour  sortir  de  votre  chambre.  Vous  exposeriez  votre 
vie. 

—  Je  veux  sortir  !  il  faut  que  je  sorte! 

—  Quatre  jours  encore,  dit  le  médecin,  seulement 
quatre  jours...  Donnez-moi  seulement  quatre  jours  :  je 
me  chargerai  de  payer  vos  remèdes. 

—  Vous!  dit  Quintin  stupéfaite. 

—  Sans  doute;  vous  me  rendrez  cela  plus  tard,  quand 
vous  voudrez. 

—  Vous!  * 

—  Pourquoi  pas,  moi  ? 

—  Mais  vous  n’avez  pas  seulement  de  quoi  manger  ! 

—  Qui  dit  cela?  demanda  le  docteur  en  pâlissant. 
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—  Toute  la  maison ,  donc  ! 

Le  front  du  docteur  se  perla  d’une  sueur  froide. 

—  Propos  de  misérables  et  de  menteurs  ! — dit-il  après 
un  moment  de  silence.  — Voyons,  voulez-vous  accepter 
ce  que  je  vous  offre?  reprit-il  avec  un  sentiment  de 
fierté  révoltée.  —  Si  je  promets,  c’est  que  je  puis  tenir. 

La  vieille  le  regarda  avec  surprise. 

—  Eli  bien  !  oui,  dit-elle  enfin.  Je  veux  bien  prendre 
vos  remèdes...  Je  vous  rendrai  cela,  au  moins  !...  bien¬ 
tôt!  —  Mais  je  me  lèverai  aujourd’hui. 

Il  fallut  discuter  ce  point-là  pendant  longtemps.  Le 
docteur  s’offrait  pour  faire  les  courses  de  Quintin  ;  elle 
refusa.  Il  finit  par  lui  arracher  la  promesse  de  ne  point 
quitter  le  lit;  mais  elle  promit  de  mauvaise  grâce. 

Le  jeune  docteur  courut  dans  sa  chambre,  dent  il 
ferma  la  porte  plus  scrupuleusement  encore  que  d’ha¬ 
bitude  ;  puis  il  se  croisa  les  bras,  et,  regardant  autour 
de  lui  : 

—  Qu’est-ce  qu’on  pourrait  vendre  ici?  dit-il. 
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II 

Il  chercha  bien,  et  trouva.  Ce  qu’il  trouva,  je  ne  vous 
le  dirai  point;  d’ailleurs,  qu’importe  ?  —  Toujours  est- 
il  qu’il  rapporta  à  Quinlin,  avec  les  médicaments  de  la 
journée,  une  somme  suffisante  pour  la  tranquilliser  sur 
les  besoins  des  jours  suivants. 

La  Comtesse  accepta  sans  se  faire  prier,  comptant 
bien  rendre  au  premier  jour.  Elle  remercia  à  peine  le 
jeune  docteur.  Néanmoins,  il  était  évident  que  le  géné¬ 
reux  procédé  de  celui-ci  l’avait  quelque  peu  touchée. 
Lorsqu’il  se  retira  chez  lui,  elle  tâcha  de  grimacer  un 
adieu  amical. 

Le  dévouement  du  médecin  lui  coûtait  cher.  La  moin¬ 
dre  partie  distraite  de  son  maigre  avoir  y  faisait  une 
épouvantable  trouée,  une  brèche  irréparable.  Il  avait 
fait  pour  sa  cliente  ce  qu’il  n’eût  jamais  songé  à  faire 
pour  lui-même  dans  les  moments  les  plus  rigoureux. 
Ce  n’était  pourtant  pas  là  ce  qui  l’inquiétait  le  plus.  Il 
était  bien  plutôt  préoccupé  de  cette  pensée  qu’autour 
de  lui  on  avait  pénétré  sa  pauvreté.  On  savait  donc  ce 

qu’il  avait  caché  avec  tant  de  soin;  ses  voisins  étaient 

il. 
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au  fait  de  sa  vie  tout  entière,  de  sa  vie  artificielle,  vie  de 
luttes,  de  patience  désespérée.  On  se  disait  dans  la 
maison  que  tel  jour  il  s’était  couché  avec  la  faim...  On 
le  plaignait  peut-être!  —  Et  pourquoi  s’occuper  de 
lui?...  Les  plus  pauvres  eux-mêmes  sont  donc  méchants 
et  inexorables  comme  les  autres  ?  Les  paroles  brutales 
de  la  Quintin  retentissaient  encore  dans  son  cerveau.  Il 
lui  semblait  les  entendre  répéter,  à  la  fois,  en  ce  mo¬ 
ment,  dans  chaque  chambre  de  la  maison.  — Des  re¬ 
gards  perçaient  ses  murs  et  violaient  sa  misère.  Il  mar¬ 
chait  à  grands  pas,  et  s’arrêtait  tout  à  coup,  honteux 
comme  s’il  était  observé,  promenant  un  œil  défiant 
autour  de  lui.  C’était  la  plus  profonde  blessure  qu’il 
pût  recevoir,  de  sentir  les  plaies  de  son  intéiieui  ainsi 
exposées  brutalement  au  grand  air.  Son  visage  s’em¬ 
pourprait  d’une  pudeur  fiévreuse  :  ses  artères  battaient 
ses  tempes. 

Il  descendit  pour  se  calmer  :  il  avait  besoin  de  respi¬ 
rer  un  air  libre.  Arrivé  dans  la  rue,  il  fit  quelques  pas 
au  hasard,  puis  il  se  dirigea  vers  le  quai. 

Le  soir  était  venu.  On  était  aux  premiers  jours  d  oc¬ 
tobre;  la  nuit  était  belle  et  fraîche.  Lejeune  docteur 
marchait  la  tête  nue.  Au  loin  se  déroulait  devant  lui  le 
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vaste  panorama  des  quais  et  des  ponts,  panorama  cir¬ 
conscrit  par  les  derniers  points  lumineux  reflétés  dans 
l’eau  en  rayons  tremblottants.  La  grande  ville  s’éten¬ 
dait  des  deux  côtés,  s’agitant  encore  comme  pour  mieux 
se  préparer  au  repos,  perdue  dans  l’ombre,  fondue 
dans  l’immensité  sombre. 

La  pensée  du  docteur  n’était  plus  resserrée  entre  les 
quatre  étroites  murailles  de  sa  mansarde.  Elle  subissait 
par  degrés  l’influence  du  spectacle  nouveau.  Elîe  s’a¬ 
grandissait  peu  à  peu. — Il  y  avait  là,  derrière  toutes  ces  * 
lumières,  au  milieu  de  ces  bruits  lointains  et  confus  du 
soir,  il  y  avait,  pensait-il,  tout  un  monde  soumis  à  cette 
puissante  maîtresse  dont  il  était  l’un  des  serviteurs  les 
plus  fervents  :  la  science.  Il  y  avait  des  douleurs  qu’il 
pouvait  calmer,  des  larmes  qu’il  pouvait  sécher.  Ce 
monde  tout  entier  lui  appartenait.  —  Qu’étaient,  auprès 
de  cette  tâche  de  l’avenir,  ses  souffrances  à  lui?  Chagrins 
du  moment,  faiblesses  honteuses,  puérils  désespoirs, 
distractions  indignes.  S’il  rougissait  encore,  c’était  d’a¬ 
voir  pu  être  un  instant  troublé  par  quelques  paroles 
d’une  vieille  femme  mourante.  Il  était  consolé  déjà  et 
glorieux;  il  eût  crié  sa  misère  aux  passants.  Un  espoir 
vivifiant,  sans  bornes,  s’épanouissait  en  lui.  Il  marchait, 
non  plus,  comme  tout  à  l’heure,  courbé  sous  sa  pau- 
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vreté,  mais  la  poitrine  large,  la  tète  haute,  dévoré  par 
une  seule  pensée  désormais,  —  l’ardente  soif  du  travail. 

Il  prit  le  chemin  de  sa  demeure,  calme  et  rassuré 
contre  lui-même;  se  rappelant  les  grands  exemples  des 
maîtres  qui  avaient  débuté  comme  lui;  se  disant  que  si 
le  but  lui  était  plus  difficile  à  atteindre,  le  succès  n’en 

l 

serait  que  plus  éclatant.  Il  ne  voyait  plus  dans  son  in¬ 
digente  que  la  barrière  dont  l’aspect  ranime  le  cheval 
généreux. 

Cependant  les  heures  avaient  passé.  Paris  dormait 
déjà.  Les  dernières  boutiques  s’étaient  éteintes  et  fer¬ 
mées.  Le  médecin  était  arrivé  chez  lui.  Il  pressa  un  res¬ 
sort  connu  des  habitants  retardataires  de  la  maison,  et 
la  porte  s’ouvrit.  Il  montait  lentement  et  à  tâtons  l’esca¬ 
lier  délabré,  lorsqu’il  sentit  devant  lui  un  obstacle...  Il 
se  pencha  :  —  c’était  une  femme  étendue  sur  les  mar¬ 
ches.  Le  docteur  fut  traversé  d’un  soupçon  subit... 

Il  ne  se  trompait  pas  :  c’était  la  Quintin. — Il  s’élança 
pour  chercher  de  la  lumière. 

Quintin  gisait,  à  peu  près  privée  de  sentiment,  raidie 
par  le  froid.  Lorsque  la  lumière  frappa  son  visage,  ses 
petits  yeux  gris  et  ridés  clignotèrent  comme  l’œil  d’une 
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chauve-souris  exposée  subitement  au  grand  jour.  Ce 
qui  lui  restait  de  dents  s’entre-cboquaient. — Le  docteur 
l’enleva,  la  transporta  chez  lui,  —  au  risque  des  inter¬ 
prétations  du  voisinage,  —  lui  fit  prendre  un  cordial  et 
rappela  la  chaleur  dans  ses  membres  engourdis.  La 
Comtesse  commença  à  se  ranimer  et  à  donner  signe  de 
vie.  Mais  son  regard,  qu’elle  promenait  curieusement 
autour  d’elle,  conservait  une  sorte  d’hébétitude. 

—  Vous  êtes  bien  mal  logé  !  —  murmura-t-elle. 

Le  docteur  n’en  put  guère  tirer  autre  chose.  Il  eut 
beau  la  gronder  très-sévèrement  d’être  sortie  malgré  la 
défense  absolue.  Elle  écoutait,  comme  un  enfant,  sans 
répondre. 

Lorsqu’elle  fut  en  état  de  gagner  son  lit,  il  la  soutint 
jusque  chez  elle.  Avant  de  sortir  de  la  mansarde  du 
jeune  homme,  elle  retourna  la  tête  avec  un  dernier  re¬ 
gard  et  répéta  : 

—  Vous  êtes  bien  mal  logé. 

Il  ne  rentra  chez  lui  qu’après  l’avoir  bien  installée 
dans  son  lit  et  avoir  pris  toutes  précautions  nécessaires. 

Il  voulait  même  passer  la  nuit  près  d’elle,  mais  jamais 
elle  ne  voulut  y  consentir,  Il  se  retira  fort  inquiet  sur 
lp§  suites  <3e  l’imprudence  c|e  la  vieille  fille,  avec  moins 


202  QUAND  J'ÉTAIS  ÉTUDIANT. 

de  regret  de  son  généreux  sacrifice  et  de  tant  de  soins, 
peut-être  inutiles  maintenant,  que  de  crainte  pour  cette 
vie  qui  lui  était  si  précieuse. 

Mais  le  lendemain,  —  et  je  vous  assure  que  sa  visite 
fut  matinale,  —  lorsqu’il  se  présenta  chez  la  Quint, in, 
elle  était  sur  pied,  en  tenue  de  ménagère,  balayant  et 
mettant  en  ordre  sa  demeure.  Le  médecin  fut  stupéfait. 
La  secousse  de  la  veille  n’ait  pas  ébranlé  la  malade. 
On  eut  dit  qu’elle  ne  s’en  portait  que  mieux.  Elle  était 
toute  ragaillardie. 

—  Vous  voulez  donc  vous  tuer  !  dit-il. 

—  Jamais  je  ne  me  suis  mieux  trouvée,  répondit-elle 
au  jeune  homme  avec  un  agréable  accueil. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas,  reprit-il,  et  soyez  prudente.  Il 
faut  que  vous  restiez  encore  quelque  temps  au  lit;  et 
maintenant  je  vous  surveillerai,  je  vous  avertis. 

—  Oh  !  répondit-elle,  maintenant  je  ferai  ce  que  vous 
voudrez  ;  mais  hier  j’étais  forcée  de  sortir.  Il  le  fallait 
absolument. 

Le  docteur  secoua  la  tête  : 

— Rien  n’est  plus  important  que  la  vie,  dit-il,  et  vous 
avez  bien'imprudemment  exposé  la  vôtre.  Aujourd’hui 
vous  resterez  couchée,  demain  aussi... 
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La  Comtesse  consentit  sans  regimber.  Le  changement 
survenu  dans  les  manières  de  la  malade,  cette  soumis¬ 
sion  inhabituelle,  cette  douceur  surprenaient  le  doc¬ 
teur.  Il  eût  été  presque  tenté  de  voir  là  un  symptôme 
alarmant.  - 

A  partir  de  ce  moment  la  santé  de  mademoiselle 
Quintin  ne  fit  que  se  raffermir.  Ses  relations  avec  le 
jeune  médecin  devenaient  de  plus  en  plus  amicales.  Ce 
naturel  revêche  et  coriace  de  la  Quintin  était  dompté, 
muselé. 

—  Quand  vous  serez  un  grand  médecin,  bien  célè¬ 
bre,  bien  riche,  disait-elle,  vous  me  prendrez  pour  gou¬ 
vernante. 

Elle  voulait  aussi  qu’il  lui  permît  dès  lors,  en  atten¬ 
dant,  de  tenir  son  petit  ménage  de  garçon.  Cela  ne  la 
gênait  en  rien  :  une  heure,  le  matin,  pendant  qu’il  était 
à  quelqu’un  de  ces  cours  qu’il  suivait  encore.  Elle  lui 
devait  bien  cela.  Et  puis  elle  savait  faire  la  cuisine,  elle 
savait  raccommoder...  —  Le  docteur  repoussait  avec 
frayeur  chacune  de  ses  offres.  Quel  autre  que  lui  eût 
pu  rajuster  ses  vêtements  en  lambeaux?  Quel  autre  eût 
pu  accomplir  chaque  jour  ces  miracles  de  l’aiguille?  — 
Et  la  cuisine  1  faire  la  cuisine  chez  lui?  dans  quoi?  sur 
quoi?  avec  quoi? 
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Quintin  avait  beau  insister;  c’était  peine  perdue.' Ja¬ 
mais  le  jeune  docteur  ne  voulait  lui  permettre  seule¬ 
ment  de  mettre  le  pied  chez  lui.  Il  couvait  sa  pauvreté, 
n’en  laissant  approcher  personne. 

Quelques  jours  après  la  catastrophe  qui  avait  failli 
être  si  funeste  à  la  Quintin,  la  portière  remit  une  lettre 
du  docteur. 

Il  regarda  .la  suscriplion  de  cette  lettre  à  deux  fois, 
étonné  qu’il  était  de  la  recevoir.  Nul  au  monde  ne  savait 
son  adresse.  Il  lui  restait  à  peine  quelques  parents, 
éloignés  de  toutes  les  manières,  qui  ne  pouvaient  rien 
avoir  à  lui  écrire.  En  outre  il  avait  suspendu  absolu¬ 
ment  toutes  ses  peu  nombreuses  relations  d’école,  pour 
se  donner  sans  partage  à  ses  travaux. 

La  lettre  cependant  s’adressait  bien  a  lui.  Elle  était 
sous  enveloppe  et  lourde,  évidemment  chargée;  sem¬ 
blable  du  reste  à  toutes  les  lettres  et  constellées  du  tim¬ 
bre  de  Paris.  — Le  port  était  payé. 

Il  remonta  dans  sa  chambre,  presque  inquiet,  crai¬ 
gnant  que  cette  lettre  si  inattendue  lui  apportât  quelque 
souci  nouveau.  Il  s’assit  et  déchira  l’enveloppe  ;  puis  il 
se  leva  d’un  bond  hagard  de  surprise . 

La  lettre  renfermait  quinze  billets  de  la  banque  de 
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France  (ne  criez  point  au  conte  des  fées;  ceci  est  de 
1  histoire),  quinze  bon  billets,  non  pas  de  cinq  cents 
francs,  mais,  tout  rond,  de  mille  francs,  gravés  par  Gall, 
contre-signés  Garat. 

Et  sur  la  seconde  enveloppe  qui  les  contenait,  on 
avait  écrit  : 

—  «  Ce  trésor  vous  appartient  en  toute  propriété. 
Servez-vous-en  sans  scrupule  :  la  main  qui  vous  l’en¬ 
voie  ne  fait  qu’accomplir  une  légime  restitution. 

»  Puissent  les  dons  de  la  fortune  vous  conduire  au 
Temple  du  Bonheur  !  » 

Pas  de  signature. 

—  Voilà  un  rêve  étrange!  disait  le  jeune  médecin. 
Est-ce  que  je  deviens  fou  ? 

Mais  non;  ils  étaient  bien  là,  devant  lui,  sur  sa  petite 
table,  ces  quinze  miraculeux  chiffons  de  papier,  fié¬ 
vreux  à  la  main.  Il  avait  beau  tourner  un  moment  la 
tête  pour  tenter  le  génie  invisible  qu’il  devinait  être 
près  de  lui,  occupé  à  l’observer  d’un  œil  malicieux; 
quand  il  ramenait  son  regard  sur  la  petite  table  noire, 
ils  ne  s’étaient  point  envolés  :  il  les  revoyait,  disposés 

dans  le  même  ordre  que  tout  à  l’heure,  immobiles,  sans 

12 
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que  la  moindre  langue  follette  de  flamme  bleu-de-pun ch 
vînt  les  lécher  tous  d’un  seul  coup  pour  ne  laisser  a  la 
place  qu’un  peu  de  cendre  impalpable,  ainsi  que  cela 
se  pratique  d’ordinaire  dans  ces  cas  de  sortilège. 

11  relisait,  surlisait  et  contreüsdit  les  lignes  accou¬ 
plées  au  précieux  paquet,  lignes  écrites  posément, 
d’une  écriture  coulée,  la  plus  belle  du  monde.  Ses  yeux 
interrogeaient  de  nouveau  cet  Envoi  tout  parfumé  de 
la  fine  fleur  académique,  relevé  de  délicatesses  mytho¬ 
logiques;  paroles  mystérieuses  et  rituelles ,  sentant 
leur  magie  d’une  lieue,  telles  qu’elles  descendent  des 
frises,  au  théâtre,  sur  un  cartel  entouié  de  nuages  en 
détrempe.  Qn  eût  cru  qu’elles  sortaient  du  gobelet  en¬ 
chanté  ou  de  la  table  au  tapis  vert  de  M.  Comte,  —  che¬ 
valier  de  la  Légion  d’honneur  et  physicien  ordinaire 
du  roi,  ainsi  qu’il  l’imprimait  sur  ses  affiches. 

Pourtant,  il  y  avait  un  signe,  un  indice,  qui  dérou¬ 
taient  sensiblement  toutes  les  suppositions  cabalisti¬ 
ques  du  jeune  docteur.  C’était,  au  bas  de  page,  sous 
sette  belle  écriture,  un  gros  pâté  d’encre  que  le  travail 
soutenu  du  grattoir  et  une  libérale  application  de  san- 
daraque  n’avaient  fait  que  rendre  plus  évident.  Or,  il 
est  inouï  qu’un  génie,  quel  qu’il  fût,  communiquant  par 
écrit  ses  volontés  aux  mortels,  se  soit  jamais  laissé  ailei 
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à  les  timbrer  d’à®  pâté  d’encre.  Assurément  cette  singu¬ 
lière  épître  ne  venait  pas  d’en  haut. 

Je  vous  laisse  à  juger  l’agitation  et  les  émotions  du 
jeune  docteur.  Il  tournait  et  retournait  la  lettre  dans  sa 
main,  se  desséchant  le  crâne  à  deviner  d’où  pouvait 
provenir  cette  aubaine.  Nous  avons  dit  qu’il  ne  connais¬ 
sait,  pour  ainsi  dire,  personne  au  monde.  Il  se  demanda, 
—  oh  !  le  bon  et  naïf  garçon  !  —  si  quelque  arrière-ca¬ 
marade  de  collège,  instruit  par  hasard  de  sa  position, 
ne  se  serait  pas  plu  à  lui  faire  cette  surprise  anonyme. 
Et  il  cherchait  toujours,  et  il  cherchait  encore,  courant 
dans  sa  chambre,  autant  qu’il  y  pouvait  courir,  reve¬ 
nant  à  ces  billets  qu’il  n’osait  presque  toucher  de  peur 
de  se  brûler  la  main,  haletant  devant  cette  fortune  tom¬ 
bée  du  ciel  au  milieu  de  son  incommensurable  misère, 
faisant  un  choix  parmi  les  suppositions  les  plus  folles, 
et  les  repoussant  toutes  après  examen  pour  y  revenir 
encore.  Tout  à  coup  il  s’arrête,  se  frappant  le  front, 
comme  pour  donner  place  à  une  idée  qui  venait  de 
l'illuminer;  puis  il  faisait  un  pas  et  s’arrête  encore  : 

—-Bah!  se  disait-il  tout  haut,  parlant  à  sa  personne, 
c’est  absurde!....  Pourtant?... 

En  une  seconde,  il  était  à  la  porte  de  la  Quintin.  Il 
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resta  un  instant  sans  frapper,  comprimant  son  cœur 
avec  sa  main. 

—  Décidément,  ce  ne  peut  être  qu’elle  !  dit-il. 

Une  crainte  inexprimable  l’empêchait  d’entrer.  Il  lui 
semblait  qu’il  allait  se  réveiller.  Il  alla  s’appuyer  à  l’é¬ 
troite  fenêtre  qui  éclairait  le  carré. 

De  cette  fenêtre  on  apercevait  de  plain-pied  celle  de 
la  Quintin,  laquelle  fenêtre  était  ouverte  et  le  rideau 
soulevé,  ce  qui  arrivait  peu  souvent,  la  Comtesse  fai¬ 
sant  le  plus  rarement  possible  appel  à  l’air  extérieur. 
Le  médecin,  caché  par  l’angle  du  mur,  l’aperçut,  cette 
somptueuse  Comtesse,  soupçonnée  d’envoyer  comme 
cela  des  billets  de  banque,  comme  si  les  billets  de  ban¬ 
que  ne  coûtaient  rien. 

Elle  était  occupée  devant  un  misérable  fourneau  de 
terre,  tout  rafistolé,  s’efforçant  de  réchauffer  avec  un 
soufflet  étique  quelques  brins  de  charbon  qui  s’iso¬ 
laient  les  uns  des  autres,  comme  se  défiant  du  contact. 
Sur  ces  charbons  se  penchait,  mal  assis,  un  vase  con¬ 
tenant  une  manière  d’affreux  brouet  liquide.  C’était  le 
déjeuner — dîner  de  la  vieille  fille.  Plus  déplorablement 
encore  ajustée  que  de  coutume,  plus  poussiéreuse, 
plus  mal  peignée,  Quintin  soufflait  de  son  instrument 
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et  de  tous  ses  vieux  poumons  avec  une  sorte  de  déses¬ 
poir...  Quand  le  feu  parut  se  décider  à  prendre  par 
une  sorte  de  condescendance  généreuse  aux  instances 
de  la  Comtesse,  elle  se  leva  et  alla  vers  une  petite  terrine 
où  elle  se  prodigua  avec  ardeur  au  savonnage  de  deux 
ou  trois  lambeaux  de  linge. 

Lejeune  docteur  soupira.  Quintin  pouvait  être  une 
fée,  ayant  l’âge  requis  pour  l’emploi,  mais  elle  n’avait 
pas,  à  coup  sûr,  les  moyens  d'être  fée  bienfaisante. 

Il  voulut  néanmoins  avoir  le  cœur  bien  net  de  tout 
soupçon  à  l’endroit  de  Quintin.  Il  entra. 

Elle  lui  fit  l’accueil  ordinaire,  ni  plus  ni  moins.  Il 
voulut  la  sonder,  adroitement,  car  il  tenait  encore  à  son 
idée.  Mais  c’eût  été  folie  de  n’y  pas  renoncer.  La  Quin¬ 
tin  lui  parla,  comme  d’habitude,  de  ses  anciens  maîtres, 
du  pain  renchéri,  d’une  nouvelle  méchanceté  de  ses 
voisines. 

Lorsqu’il  se  leva  : 

—  Je  ne  puis  pas  encore  vous  rendre  ce  que  vous 
m’avez  avancé  pour  mes  remèdes,  lui  dit-elle  avec  l’em¬ 
barras  d’un  débiteur  honnête  devant  son  créancier. 
Vous  en  avez  peut-être  bien  besoin?....  Ne  vous  fâchez 
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pas  de  ce  que  je  vous  dis  là  :  on  a  toujours  besoin  de 
son  pauvre  argent.  Dans  quelques  jours  je  tacherai  de 
vous  donner  au  moins  un  petit  à-compte. 

—  Ma  foi!  se  dit  le  docteur  lorsqu’il  fut  seul,  au 
diable  les  recherches!  j’en  ai  assez!  De  quelque  part 
que  cette  fortune  me  vienne,  profitons-en  sans  scru¬ 
pule,  puisqu’on  m’y  invite. 

Et  il  se  laissa  aller  tout  entier  aux  transports  si  doux 
de  la  possession,  transports  si  nouveaux  pour  lui.  Il  se 
décida  à  accepter  sans  arrière-pensée  ce  bienfait  d’une 
main  inconnue.  Bien  qu’il  fût  modeste,  il  ne  pouvait 
ne  pas  redire  qu’après  tout  cette  fortune  eût  pu  tomber 
moins  bien  en  d’autres  mains  qu’en  les  siennes,  se 
promettant  de  la  ménager  discrètement  et  de  la  consi¬ 
dérer  comme  un  dépôt,  espérant  bien  d’ailleurs  être  en 
mesure  au  jour  de  la  restitulion.  Il  allait  poursuivre  ses 
travaux,  sans  être  arrêté  désormais  par  les  besoins  du 
jour,  les  préoccupations  du  lendemain.  Il  se  mit  gaie¬ 
ment  en  campagne  pour  chercher  un  logement  en  rap¬ 
port  avec  sa  nouvelle  position. 

Au  bout  de  quelques  jours,  il  fut  installé  dans  un 
petit  appartement,  convenablement  meublé.  Sa  biblio- 
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thèque  s’était  enrichie  :  ce  fut  en  cela  seulement  qu’il 
se  permit  quelques  folies.  Le  tailleur ,  le  chapelier 
avaient  déjà  livré  leurs  modestes  commandes.  Lejeune 
docteur  était  radieux.  Il  ne  quitta  pas  le  quartier  qui 
l’avait  vu  si  pauvre  :  sa  nouvelle  tenue  était  trop  simple 
pour  que  personne  y  trouvât  sujet  à  commentaires. 

Quand  il  eut  fait  enlever  ses  anciens  meubles,  té¬ 
moins  de  tant  de  souffrances,  et  qu  il  se  trouva  seu 
dans  la  mansarde  vide,  il  lui  donna  avec  attendrisse¬ 
ment  un  dernier  adieu  et  fit  en  lui-même  le  religieux 
serment  de  payer  sa  dette  de  reconnaissance  à  son  mys¬ 
térieux  protecteur  en  dévouant  sa  vie  au  soulagement 
du  pauvre.  —  Il  a  tenu  cette  promesse. 

Il  alla  prendre  congé  de  la  Quintin. 

—  Ma  chère  demoiselle,  lui  dit-il,  je  viens  vous  dire 
non  pas  adieu,  mais  au  revoir.  J’ai  reçu  quelque  argent, 
mais  je  n’en  ai  pas  assez  pour  être  dispensé  de  me  ser¬ 
vir  quelque  temps  encore  moi-même.  Dès  que  ma  posi¬ 
tion  sera  améliorée,  si  vous  êtes  dans  les  mêmes  dispo¬ 
sitions,  je  n’oublierai  jamais  que  vous  avez  été  ma  pre¬ 
mière  cliente,  et  nous  nous  entendrons  fort  bien  en¬ 
semble,  je  n’en  doute  pas. 

La  Comtesse  se  confondit  en  salutations  et  en  remer- 
cîments  anticipés. 


III 

A  partir  de  ce  jour,  tout  alla  de  mieux  en  mieux  pour 
le  jeune  docteur.  Les  biens  comme  les  maux  sont  frères. 
Ainsi  qu’il  arrive  généralement,  la  première  difficulté 
vaincue,  tout  lui  réussit  à  souhait.  Il  ne  s’agit  que  de 
sortir  de  l’ornière  :  c’est  le  premier  tour  de  roue  qui 
coûte  le  plus.  Peu  à  peu,  il  se  constitua  un  petit  noyau 
de  clientèle  qui  s’augmentait  nécessairement  chaque 
jour.  Il  en  était  venu  à  ces  commencements  du  succès 
qui  sont  si  doux  à  celui  qui  les  a  laborieusement  prépa¬ 
rés.  Déjà  son  nom  se  répandait.  Il  avait  laissé  dans  son 
ancienne  maison  une  réputation  de  jeune  homme  sé¬ 
rieux  et  travailleur.  La  guérison  de  la  Quintin  lui  avait 
valu  d’autres  malades  à  traiter.  Disons  en  passant  que 
mademoiselle  Quintin  était  venue  elle-même,  en  grande 
tenue,  lui  faire  une  visite  de  remercîment  pour  les  soins 
qu’il  lui  avait  donnés. 

Il  y  avait  quelques  mois  à  peine  qu’il  avait  quitté  la 
rue  du  Cloître-Saint-Méry,  et  dans  ce  quartier  indigent, 
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tout  en  n’exigeant  rien  d’aucun  client,  il  était  parvenu 
déjà  à  pouvoir  subsister  uniquement  de  son  état.  Il  est 
juste  de  dire  qu’il  avait  aussi  quelques  malades  dans 
des  quartiers  éloignés. 

Comme  la  plupart  des  médecins,  il  avait  partagé  ses 
journées,  donnant  le  matin  à  ses  courses,  et  dans  l’a¬ 
près-midi  attendant  chez  lui  les  visiteurs. 

II  rentrait  un  jour  un  peu  avant  son  heure  habituelle, 
lorsque  dans  une  rue  qu’il  traversait,  la  rue  Neuve-des- 
Petits-Champs ,  il  aperçut  un  rassemblement  nom¬ 
breux. 

Le  docteur  s’avança.  Peut-être  un  accident  venait-il 
d’avoir  lieu,  et  son  ministère  pouvait  être  utile.  Mais 
en  pénétrant  à  travers  la  foule,  il  n’aperçut  rien  que 
des  gens  qui  causaient  par  groupes.  Cette  assemblée 
avait  néanmoins  un  caractère  singulier.  Ces  gens  ap¬ 
partenaient  pour  la  plupart  aux  classes  inférieures, 
comme  il  était  facile  de  le  reconnaître  à  leurs  costumes, 
à  leurs  gestes,  à  leurs  attitudes.  Les  femmes  formaient 
la  majorité  :  hommes  et  femmes  étaient  généralement 
d’âges  assez  mûrs  et  de  physionomies  hétéroclites.  Il  se 
trouvait  là  bon  nombre  de  ces  types  illustrés  par  Pigal 

et  les  autres  caricaturistes  de  la  Restauration.  Une  cer- 

12. 
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taine  agitation  régnait  dans  cette  foule  :  des  hommes 
allaient  d’un  groupe  à  l’autre  échangeant  au  passage 
quelques  paroles.  Tous  paraissaient  être  dans  l’attente 
d’un  événement  prévu  et  annoncé. 

Le  docteur,  qui  ne  se  faisait  pas  de  loisir,  allait 
s’éloigner,  lorsqu’il  se  fit  un  grand  mouvement  autour 
de  lui.  Il  se  sentit  entraîné,  poussé  dans  un  étroit  cou¬ 
loir  où  tout  le  monde  s’était  précipité.  Il  eût  été  diffi¬ 
cile,  en  ce  moment,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de 
rétrograder.  Le  docteur  se  laissa  aller  au  courant  et  ar¬ 
riva  assez  péniblement  dans  une  cour  peu  spacieuse,  déjà 
remplie  par  ceux  qui  s’y  étaient  précipités  les  premiers. 

L’un  des  côtés  de  cette  cour  présentait  un  fronton 
servant  de  couronnement  à  une  grande  porte  de  style 
grec.  Le  tympan  du  fronton  renfermait  un  encadre¬ 
ment,  vide  pour  le  moment ,  sur  lequel  se  portaient 
presque  tous  les  regards.  Le  docteur,  moitié  poussé, 
moi  tié  porté,  dépassa  cette  porte  et  se  trouva  dans  une 
vaste  salle  remplie  d’une  foule  plus  compacte  encore 
que  dans  la  cour.  Autour  de  lui,  se  croisaient  des  con¬ 
versations  étranges  avec  des  mots  inconnus  : 


45  !  disait  une  espèce  de  bonne  d’enfants  à  un 
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homme  qui  portait  la  livrée  de  velours  de  commission¬ 
naire. —  Belle  besogne!  auprès  du  77  qui  compte  118 
tirages  de  vieillesse. 

—  ...  Vous  comprenez,  disait  un  vieux  homme  à  un 

personnage  qui  se  mouchait  à  grand  bruit,  vous  com¬ 
prenez  que  ma  martingale  se  trouvait  dérangée.  Alors 
qu’est-ce  que  je  fis  ?  je  pris . 

Et  puis,  à  côté  : 

— ...  Je  vous  dis  que  c’était  une  magnifique  série.... 

—  Oui,  mais  les  intermittences  ? 

—  .....  Lyon  arrive  avant  Strasbourg... 

—  .  Figurez-vous,  monsieur,  qu’ils  attachaient 

des  numéros  au  cou  des  pigeons  pour  arriver  avant  la 
malle... 

Au  milieu  de  tout  ce  bruit,  il  ne  manquait  pas  de  se 
trouver  quelques  filous  épiant  l’occasion  de  voir  l’heure 
à  la  montre  de  leur  prochain,  si  le  prochain  avait  une 
montre. 

Un  grand  mouvement  de  fluctuation  se  fit  bientôt 
dans  la  salle.  Deux  domestiques  en  livrée  parurent  et 
furent  accueillis  par  des  acclamations.  Ils  ouvrirent  une 
grande  porte  qui  masquait  une  espèce  de  théâtre. 

A  chaque  côté  de  l’estrade  étaient  placées  deux  roues 
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de  dimensions  considérables  et  vitrées.  A  chaque  côté 
de  ces  deux  roues  étaient  un  homme  et  un  enfant; 
l’homme  en  habit  noir,  à  tournure  d’huissier  appari¬ 
teur;  l’enfant  vêtu  d’une  tunique  bleue,  avec  une  large 
ceinture  rouge,  les  yeux  bandés  et  les  cheveux  frisés  : 
frisure,  bandeau  et  costume  avaient  les  allures  allégo¬ 
riques  et  mythologiques  de  l’époque. 

Entre  les  deux  roues  apparaissait  le  maire  ceint  de 
son  écharpe  blanche,  et  quelques  personnagesen  grande 
tenue. 

—  Si  je  perds  ici  une  heure  de  mon  temps,  dit  le 
docteur  pour  se  consoler,  je  pourrai  dire  au  moins  que 
j’ai  vu  tirer  la  loterie. 

L’enfant  placé  à  droite  prit  un  à  un  les  quatre-vingt- 
dix  numéros  déposés  dans  la  roue.  Il  se  fit  un  grand 
silence.  Chaque  numéro  était  déplié  par  l’enfant,  an¬ 
noncé  à  haute  voix  par  l’homme  en  habit  noir,  et  dé¬ 
posé  par  l’autre  enfant  dans  l’autre  roue,  après  avoir  été 
roulé  dans  un  étui  de  carton. 

L’appel  préliminaire  deces  quatre-vingt-dix  numéros 
durait  depuis  longtemps.  Le  docteur,  qui  commençait 
às’impatienter,  examinait  les  physionomies  qui  se  trou¬ 
vaient  autour  de  lui,  lorsqu’en  portant  ses  yeux  sur 
l’estrade,  il  aperçut  derrière  le  maire  et  ses  adjoints, 
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parmi  quelques  personnes  privilégiées,  un  visage  qu’il 
fut  bien  surpris  de  trouver  là. 

C’était  tout  simplement  mademoiselle  Quintin,  gra¬ 
vement  assise  au  milieu  des  oracles  du  sort,  coiffée  d’un 
vieux  chapeau  violet  de  forme  bizarre,  tout  pleurard  et 
tout  dégonflé,  tenant  de  ses  deux  mains  sur  ses  genoux 
son  sac.  Tels,  ou  à  peu  de  chose  près,  les  vieux  sphinx 
des  hiéroglyphes.  Elle  se  penchait  de  temps  en  temps 
vers  un  personnage  à  cheveux  gris  et  d’encolure  assez 
commune,  qui  paraissait  lui  tenir  lieu  de  chevalier 
servant. 

^  Le  docteur  n’eut  pas  le  temps  de  s’étonner.  Le  silence 
devint  tout  d’un  coup  général  et  absolu.  Le  tirage  com¬ 
mençait. 

L’enfant  placé  à  gauche  plongea  sa  main  dans  la 
roue  que  l’homme  noir  venait  de  tourner  plusieurs  fois 
avec  rapidité.  11  en  tira  un  numéro  qui  fut  déplié  et  crié 
à  haute  voix.  Tous  les  regards  étaient  fixés  sur  un  seul 
point,  tous  les  cous  tendus.  Le  numéro  crié  fut  répété 
au  même  instant  et  comme  par  magie  à  l’autre  extré¬ 
mité  de  la  salle.  Il  en  fut  de  même  pour  les  numéros 
suivants.  A  chaque  numéro  proclamé,  il  se  faisait  dans 
la  foule  un  murmure,  un  bruissement  où  l’on  distin- 
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guait  deux  parties  comme  dans  un  ch  (pur  d’opéra ,  celle 
de  l’espoir  déçu,  dans  le  genre  chromatique,  et  celle  de 
l’espoir  réalisé,  sur  un  mode  vif  et  brillant.  Au  cin¬ 
quième  numéro,  un  cri  surhumain  partit  d’un  des  coins 
de  la  salle,  et  l’on  vit  bondir  en  l’air,  au-dessus  des 
autres  têtes,  un  homme  qui  huilait,  riant  et  pleurant  à 
la  fois. 

Cet  homme  venait  de  gagner  le  quine,  une  fortune, 
quelque  minime  que  fût  sa  mise.  Seulement  il  y  avait 
un  malheur  :  c’est  qu'il  venait  au  même  instant  d’être 
frappé  de  folie.  On  l’emporta. 

La  foule  s’écoula.  Toutes  les  physionomies,  tout  à 
l’heure  animées  par  l’espoir,  étaient  abattues  et  mor¬ 
nes.  Il  ne  manquait  certes  pas  là  de  gens  qui  avaient 
risqué  et  perdu  leur  pain  de  la  journée. 

Le  docteur  s’éloigna  profondément  attristé  par  tout  ce 
qu’il  venait  de  voir  et  d’entendre,  et  se  rappelant  le  mot 
de  Roscommon  : 

«  There  should  be  no  endeavour  where  is  no  reaso- 
nable  hope.  » 

(Il  ne  devrait  pas  y  avoir  d’efforts  là  où  il  n’y  a  pas 
d’espoir  raisonnable.) 


Il  réfléchissait  à  tout  cela  en  hâtant  le  pas.  Sa  pensée 
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vint  à  se  reporter  surla  Quintin.  Qn’est-ce  que  la  Qinn- 
tin  venait  faire  là?  elle  jouait  donc  à  la  loterie,  elle 
aussi?  —  Et  sur  cette  donnée,  il  revint  insensiblement 
à  cette  idée  à  laquelle  il  avait  autrefois  si  difficilement 
renoncé,  que  c’était  à  la  Quintin  qu’il  devait  sa  fortune. 
De  cette  façon,  en  effet,  tout  pouvait  s  expliquer.  La 
.Quintin  avait  fait  quelque  gain  énorme;  elle  avait  voulu 
récompenser  les  soins  et  le  généreux  dévouement  de  son 
médecin.  Il  se  rappelait  avec  émotion  l’exclamation  de 
la  Quintin  sur  la  pauvreté  de  sa  mansarde,  la  nuit  où  il 
l’avait  transportée  et  secourue  chez  lui.  Si  la  vieille  fille 
n’avait  pas  changé  sa  misérable  façon  de  vivre,  c’est 
qu’elle  tenait  à  d’indéracinables  habitudes  d’avarice. 

Le  docteur  était  vivement  agité  par  toutes  ces  ré¬ 
flexions.  En  même  temps  qu’il  se  sentait  pénétré  d’un 
sentiment  de  profonde  gratitude  pour  la  Comtesse,  il 
était  heureux  de  se  dire  que  l’heure  attendue  par  lui 
de  la  restitution  était  venue.  S’il  ne  se  trompait  pas 
cette  fois ,  l’accomplissement  de  ce  devoir  n’aurait 
même  pas  pour  lui  le  mérite  d’un  sacrifice,  et  il  le  re¬ 
grettait  presque,  car  il  pouvait  facilement  aujourd’hui 
y  satisfaire.  Grâce  aux  éléments  fournis  par  la  Quin¬ 
tin,  sa  position  était  assurée. 

Il  résolut  aussitôt  d’aller  le  soir  même,  après  sa  con- 
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sultation,  remercier  son  ancienne  malade,  se  promet¬ 
tant  bien  de  tout  faire  avec  une  invincible  adresse  pour 
obtenir  d’elle  qu’elle  vécût  d’une  manière  plus  conve¬ 
nable  et  qu’elle  s’inquiétât  un  peu  plus  des  soins  dus  à 
son  âge. 

Les  visiteurs  furent  plus  nombreux  ce  jour-là  que  de 
coutume.  Le  docteur,  après  avoir  examiné  le  dernier,  se 
disposait  à  se  rendre  à  la  rue  du  Cloître-Saint-Merri, 
lorsqu’un  homme  d’une  soixantaine  d’années  se  pré¬ 
senta  dans  son  cabinet.  La  nuit  commençait  à  tomber; 
la  lampe  n’était  pas  allumée  encore.  Le  docteur  allait 
appeler  : 

Ne  dérangez  personne,  lui  dit  le  personnage  qui 
venait  d’entrer.  Je  viens  simplement  vous  prier  de  venir 
voir  mademoiselle  Quintin... 

—  Que  lui  est-il  donc  arrivé?...  —  J’allais  chez  elle. 
Le  messager  donna  quelques  détails  tellement  alar¬ 
mants  que  le  docteur  le  fit  monter  avec  lui  dans  un  ca¬ 
briolet  pour  arriver  plus  tôt.  La  Comtesse  avait  été 
Prise  en  rentrant  de  douleurs  violentes  dans  la  tête, 
douleurs  auxquelles  avaient  succédé  des  vertiges... 

Le  médecin  grimpa  l’escalier  quatre  à  quatre,  lais  ¬ 
sant  derrière  lui  le  vieillard,  que  son  âge  empêchait 
d’aller  aussi  vite. 
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Il  était  trop  tard.  Lorsque  le  docteur  entra,  la  Quintin 
était  morte  et  froide  déjà,  étendue  sur  son  lit,  telle  que 
son  messager  l’avait  laissée,  l’œil  à  demi  fermé ,  les 
muscles  de  la  face  relâchés.  La  bouche  était  ouverte, 
—  exposant  son  néant. 

Le  docteur  s’était  assis,  le  front  caché  dans  ses  mains. 

—  J’aurais  dû  laisser  quelqu’un  auprès  d’elle,  dit  le 
vieillard  en  se  lamentant. 

Le  docteur  releva  la  tête  : 

~  Cela  n’eût  pas  servi  à  grand’chose,  dit-il.  Il  eût 
fallu  un  miracle  pour  la  sauver  cette  fois. 

Il  regardait,  silencieux,  la  figure  pâle  de  Quintin. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  vieillard,  il  n’était  guère  pos¬ 
sible,  avec  le  caractère  de  mademoiselle  Quintin,  d’avoir 
avec  elle  des  relations  autres  que  le  commerce  indiffé¬ 
rent  du  monde.  Pourtant,  mademoiselle  Quintin  avait 
pour  moi,  j’ose  le  dire,  de  la  considération,  et  j’avais 
quelque  raison  d’espérer  qu’elle  se  déterminerait  à 
m’épouser.  Elle  me  disait  encore  dernièrement,  quand 
je  la  pressai  à  ce  sujet,  avec  tout  le  respect,  s’entend, 
qu’elle  méritait  à  bon  droit  :  —  «  Un  autre  jour  nous 
causerons  de  cela.  »  J’avais  de  l’attachement  pour  elle, 
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je  le  dis  encore  aujourd’hui  qu'elle  ne  m’entend  plus, 
et  j’ai  avec  cela,  heureurement,  un  caractère  patient  et 
facile.  En  joignant  mes  petites  économies  aux  siennes, 
j’aurais  pu  me  reposer,  car  le  moment  en  est  bien  venu 
pour  moi;  nou§.  nous  serions  soutenus  l’un  l’autre,  et 
nous  aurions  été  heureux.  Je  perds  beaucoup  à  cette 
mort,  monsieur  ! 

Le  docteur  considérait  ce  singulier  vieillard  qui  dé¬ 
plorait  la  perte  d’un  bien  dont  si  peu  de  gens  eussent 
fait  cas.  Il  crut  le  reconnaître  pour  l’homme  qui  tenait 
compagnie  à  mademoiselle  Quintin,  sur  l’estrade,  der¬ 
rière  le  maire. 

—  N’accompagniez-vous  pas,  monsieur,  aujourd’hui, 
mademoiselle  Quintin?  demanda-t-il. 

—  Oui,  monsieur,  j’ai  obtenu  pour  elle  la  permission 
d’assister  au  tirage  de  la  loterie  dans  l’enceinte  réservée. 
Elle  s’en  faisait  depuis  longtemps  une  fêle.  J’ai  l’hon¬ 
neur  d’être  écrivain  public-rédacteur,  attaché  pour  la 
copie  des  listes  à  l’administration  de  la  loterie.  Lorsque 
je  suis  parti  d’ici  çe  matin  avec  cette  pauvre  demoiselle, 
j’étais  loin  de  penser  que  ce  soir... 

—  Pardonnez  ce  que  ma  question  peut  avoir  d’indis¬ 
cret  et  veuillez  l’attribuer  à  un  motif  sérieux  :  — Made¬ 
moiselle  Quintin  jouait-elle  à  la  loterie? 
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L’écrivain  public  hésita  avant  de  répondre.  Il  regar¬ 
dait  le  docteur. 

—  Oui,  monsieur,  dit-il  enfin;  mademoiselle  Quintin 
tentait  parfois  les  caprices  du  sort. 

—  Et  pourriez-vous  m’apprendre,  continua  le  doc¬ 
teur,  dont  le  cœur  battait  plus  vite,  si  elle  n’a  pas  gagné, 
il  y  a  un  an  environ,  une  somme  assez  forte?... 

Le  vieillard  répondit  après  un  long  silence  : 

—  Non,  monsieur.  Mademoiselle  Quintin  n’a  jamais 
gagné  à  la  loterie. 

—  Ce  n’était  pas  elle  !...  murmura  le  docteur. 

Il  se  leva  pour  sortir.  Mais  il  s’arrêta  :  il  ne  pouvait 
quitter  cette  chambre.  11  lui  semblait  laisser  derrière 
lui  quelque  chose. 

—  Savez- vous,  dit-il,  si  mademoiselle  Quintin  a  des 
parents  qui  puissent  s’occuper  des  dernières  démar¬ 
ches... 

—  Je  me  chargerai  de  ce  pénible  devoir,  dit  l’écri¬ 
vain  public;  car  j’ai  tout  lieu  de  croire  que  mademoi¬ 
selle  Quintin  ne  laisse  personne  derrière  elle.  Il  y  a  bien 
longtemps  que  je  connais  toutes  ses  affaires,  car  (faut- 
il  l’avouer?)  son  éducation  avait  été  un  peu  négligée  et 
elle  avait  besoin  de  quelqu’un  pour  sa  rente  et  toutes 
ses  petites  affaires.  Elle  avait  bien  voulu  m’honorer  de 
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sa  confiance.  Je  n’ai  jamais  eu  grande  correspondance 
à  rédiger  pour  elle. 

Le  vieillard  s’arrêta. 

Le  docteur  n’avait  pu  s’empêcher  de  remarquer  l’élo¬ 
cution  particulière  et  un  peu  pompeuse  du  vieil  écri¬ 
vain  public.  Ses  dernières  paroles  le  frappèrent  et  for¬ 
mulèrent,  pour  ainsi  dire  en  lui,  un  vague  rapproche¬ 
ment... 

Il  prit  tout  à  coup  le  vieillard  par  la  main,  le  fit  as¬ 
seoir  devant  lui,  et  fixant  son  regard  sur  le  sien  : 

—  Monsieur,  dit-il  poussé  par  une  force  inexplica¬ 
ble,  vous  m’avez  trompé  tout  à  l’heure. 

Et  tirant  de  sa  poche  un  papier  qu’il  lui  présenta  : 

—  C’est  vous  qui  avez  écrit  ceci? 

L’écrivain  public  rougit. 

—  C’est  le  premier  mensonge  que  j’ai  fait  de  ma  vie, 
et  je  l’ai  fait  pour  tenir  sur  la  tombe  de  mademoiselle 
Quintin  une  promesse  jurée. 

—  Je  ne  m’étais  pas  trompé  !  dit  le  docteur  en  s’ap¬ 
prochant  du  lit  de  la  morte. 

f 

—  Si  j’ai  mal  fait,  monsieur,  que  le  bon  Dieu  me 
juge.  —  Mademoiselle  Quintin  m’avait  fait  jurer  de  ne 
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jamais  révéler  ce  secret.  Lorsqu’elle  vous  fit  parvenir 
par  mon  ministère  la  plus  grande  partie  du  terne 
qu’elle  eut  le  bonheur  de  faire  sortir,  elle  voulut  que 
vous  ignorassiez,  comme  tout  le  monde,  que  c’était  à 
vous  qu’elle  devait  ce  gain  étonnant.  Dans  ses  idées,  se 
disant  qu’il  faut  pour  ces  jeux  du  sort  agir  uniquement 
d’inspiration,  elle  craignait  sans  doute  que  la  sortie 
réitérée  du  même  terne  ne  fût  influencée,  empêchée  par 
la  connaissance  que  vous  auriez  de  ce  quelle  faisait.  — 
Elle  avait  peut-être  bien  raison,  hasarda  le  bonhomme. 
—  Car  vous  pensez  bien  qu’elle  comptait  placer  de 
nouveau  sur  ce  terne.  Elle  nes’étaitréservécestroismille 
francs,  qui  complétaient,  avec  ce  que  vous  avez  reçu,  la 
somme  de  son  premier  gain  que  pour  nourrir  encore 
les  mêmes  numéros  jusqu’à  ce  qu’ils  sortissent  de  nou¬ 
veau,  et  je  vous  le  jure,  je  jure  devant  elle,  monsieur, 
qu’elle  vous  aurait  fait  fidèlement  parvenir  votre  part 
des  bénéfices  sur  lesquels  elle  comptait. 

Il  s’interrompit  pour  aller  prendre  derrière  un  petit 
miroir,  appendu  au-dessus  de  la  cheminée,  un  papier 
gras  et  froissé. 

—  Au  reste,  monsieur,  continua-t-il,  voici  les  papiers 
qui  certifient  la  mise  de  la  première  sortie.  —  Voici  le 
certificat  du  bureau  central  constatant  que  mademoi- 
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selle  Barbe  Quintin  a  touché  18,000  francs  pour  pro¬ 
duit  d’un  terne  sec,  sorti  le  15  novembre  1826,  sur  la 
mise  de  trois  francs.  C'était  un  petit  écu,  que  j’ai  porté 
moi-même,  je  me  le  rappelle.  -  Dieu  est  témoin  qu’elle 
a  employé  les  trois  mille  livres  restant,  saufl’écu  qu’elle 
avait  avancé  en  votre  nom,  uniquement  à  nourrir  ce 
terne,  et  qu’elle  fût  morte  de  faim  à  côté  de  cet  argent  ! 

Il  y  avait  dans  toutes  ces  révélations  un  point  im¬ 
portant  que  le  vieillard  omettait.  Il  s'en  aperçut. 

—  Voyez  les  numéros,  monsieur,  s’il  vous  plaît,  re¬ 
prit-il. —  60  —  30  —  8. — Voici  maintenant  la  pres¬ 
cription  que  vous  lui  avez  ordonnée,  laquelle  prescrip¬ 
tion  porte,  en  effet,  pour  quantités  des  divers  remèdes, 
les  trois  numéros,  révélés. —Ceci  est  à  vous,  monsieur, 
et  vous  seul  avez  le  droit  d’en  disposer. 

Le  docteur  prit  machinalement  les  papiers  que  l’écri¬ 
vain  mettait  dans  sa  main.  A  peine  s’expliquait-il  encore 
les  résultats  d'un  aussi  étrange  coup  du  hasard.  —  Il 
n’en  pouvait  douter  cependant  :  c’était  bien  lui,  c’était 
bien  son  ordonnance  qui  avait  été  la  cause  du  gain  de 
la  Quintin.  Les  trois  bien  heureux  numéros  se  déta¬ 
chaient—  identiques  —  sur  l’ordonnance  et  sur  le  récé¬ 
pissé  de  la  loterie.  Le  docteur  se  leva,  abasourdi  par 
tout  ce  qu’il  venait  d’entendre,  et  pria  l’écrivain  de  ve- 
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nir  le  voir  le  lendemain  sans  faute.  Il  avait  besoin  de 
réfléchir  avant  de  prendre  une  décision  sur  remploi 
des  fonds  de  feu  Quintin.—  Il  fut  en  outre  convenu 
que  le  vieillard  se  chargerait  pour  le  moment  des  dé¬ 
marches  de  l’inhumation. 

Lorsqu’il  arriva  le  lendemain  chez  le  docteur  à  l’heure 
convenue,  celui-ci  lui  dit  : 

—Vous  avez  été  l’ami,  monsieur,  de  celle  qui  m’a  fait 
(peu  importent  les  motifs  qui  l’ont  guidée),  qui  m’a  fait 
ce  que  je  suis  et  ce  que  je  pourrai  devenir.  Vous  me  per¬ 
mettrez  donc  d’agir  en  son  nom  en  cette  circonstance. 

Le  vieillard  salua. 

—  Voici  les  quinze  mille  francs  que  vous  m’avez  fait 
parvenir  d’après  ses  instructions.  Je  n’ai  jamais  consi¬ 
déré  cet  argent  que  comme  un  prêt.  Il  a  fructifié  entre 
mes  mains,  et  cette  restitution  n’embarrasse  aujourd’hui 
en  aucune  façon  mes  affaires.  —  Cet  argent  vous  ap¬ 
partient,  monsieur,  à  vous  que  mademoiselle  Quintin 
honorait  de  son  amitié  et  de  sa  confiance;  à  vous  qui 
avez  été  pour  quelque  chose  aussi  dans  l’heureux 
changement  survenu  dans  ma  position.  Avec  cette 
somme  je  pense  que  vous  pouvez  réaliser  le  désir  que 
vous  formiez  de  prendre  votre  modeste  retraite.  Dans 
tous  les  cas,  je  serai  toujours  heureux  de  rue  mettre  à 
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la  disposition  d’un  honnête  homme  tel  que  vous.  — 
Prenez  ces  billets,  monsieur. 

Le  vieil  ami  de  la  Comtesse ,  ému,  incertain,  voulait 
refuser. 

— Vous  m’avez  promis  tout  à  l’heure  de  m’obéir,  lui  dit 
le  docteur,  à  moi  qui  vous  parle  en  son  nom.  Elle  n’avait 
plus  de  parents  :  à  qui  cet  argent  reviendra-t-il,  si  vous 
refusez?  —  Vous  m’offenseriez  en  me  remerciant  :  c’est 
un  devoir  que  j’accomplis,  je  vous  le  répète.  —  Vous  me 
permettrez  seulement,  ajouta  le  docteur,  qui  craignait 
quelque  faiblesse  du  vieillard,  vous  me  permettrez  de 
vous  demander  la  promesse  de  ne  pas  donner  à  cet  ar¬ 
gent  un  placement...  incertain,  et  surtout  de  ne  pas 
tenter  le  sort  sur  les  numéros  8,  30  et  60? 

—  Oh  !  monsieur  !  répondit  le  vieillard  un  peu  blessé 
dans  ses  délicatesses  de  joueur,  ces  numéros  sont  votre 
propriété  ! 

—  Vous  me  permettrez  alors  de  la  conserver  exclu¬ 
sive.  —  Il  est  entendu  aussi,  ajouta-t-il  en  terminant, 
que  vous  me  laisserez  seul  acquitter  les  frais  des  services, 
convoi  et  enterrement  de  mademoiselle  Barbe  Quintin. 

— Pauvre  Comtesse!  dit  le  vieil  écrivain  public  en  es¬ 
suyant  ses  yeux. 


l'appareil  de  fracture 


Il  faut  bien  le  dire,  et  commencer  par  là  : 

J.-Nicolas  M....,  le  grand  médecin  que  vous  savez , 
avait  si  fort  déjeuné  ce  matin-là,  que  le  soir  il  était  gris. 

N’allez  pas  cependant,  là-dessus,  le  juger  avec  trop 
de  sévérité.  —  M....  avait  passé  ce  même  matin  son 
quatrième  examen,  toutes  boules  blanches  ;  il  ne  lui  res¬ 
tait  plus  qu’un  pas  à  faire  pour  être  docteur,  et,  dans 
une  semblable  occurrence,  on  peut  être  excusable  d’in¬ 
viter  trois  ou  quatre  amis  à  un  banquet  d'alleluia,  et  de 
ne  pas  vouloir,  en  qualité  d’amphitryon,  rester  en  ar¬ 
rière  d’appétit  et  de  gaieté. 

Notez  aussi  que  pareille  chose  lui  arrivait  rarement  ; 
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car  Nicolas  M....  menait  bien  l’existence  la  plus  sobre 
et  la  plus  sévère  qui  lût  au  monde.  Trois  mots  suffiront 
pour  nous  faire  comprendre  et  croire:  —  M....  était 
élève  interne  à  l’Hôtel-Dieu. 

Vous  vous  les  rappelez,  ô  vous  qui  avez  passé  par  ces 
choses!  — ô  vous  par  qui  ces  choses  ont  passé!  —  vous 
vous  rappelez  les  tristes  repas  des  élèves  des  hôpitaux  : 
—  le  bouillon  dans  lequel  notre  spirituel  Ricord  plan¬ 
tait  un  jour  un  bâton  charitable,  parce  que,  disait-il,  il 
faut  aider  un  aveugle  ;  — -  le  bouilli  filandreux  condui¬ 
sant  inexorablement  la  marche  de  chaque  jour  ;  —  les 
haricots  qui  s’écorchaient  si  difficilement  sous  la  four¬ 
chette,  alternés  par  les  lentilles  que  les  pucerons  déflo¬ 
rèrent;  —  puis,  —  en  bouquet,  —  le  quartier  durci  et 
æstuantde  gruyère,  redouté  des  mouches  elles-mêmes. 

Et  les  repas  maigres  des  vendredis  et  vigiles  :  l’œuf 
sous  toutes  ses  formes,  —  l’œuf  frit,  —  l’œuf  surna¬ 
geant  sur  des  bas-fonds  d’épinards,  —  l’œuf  à  la  coque, 
qui  avait  des  os  et  des  plumes,  —  les  omelettes  artifi¬ 
cielles,  cuites  sans  beurre.  — Et  la  raie,  l’éternelle  raie, 
jetant  aux  vents  ses  senteurs  en  dépit  du  vinaigre.  Et 
quel  vinaigre!  il  aurait  brûlé  le  bois  dont  il  sortait. 

Et  au  milieu  de  tout  cela,  sur  la  serviette  vineuse  et 
diaprée  qui  jouait  la  nappe,  la  demi-bouteille  quoti- 
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dienne  de  chacun,  passée  par  les  mystérieuses  épreuves 
de  l’infirmier  de  service. 

Ah!  pardonnez  à  J. -Nicolas  M....  de  s’être  grisé  le 
jour  de  son  quatrième  examen  ! 

Et  maintenant  que  nous  croyons  avoir  excusé  l’interne 
M....  auprès  du  lecteur,  que  le  grand  médecin  M.... 
nous  excuse  à  son  tour  d’aller  emprunter  un  de  nos  sou¬ 
venirs  à  sa  vie  de  jeune  homme.  —  Qu’il  ne  nous  en 
veuille  pas  plus  que  nous  ne  le  méritons.  D’abord , 
bien  qu’il  s’agisse  pour  nous  de  raconter  une  escapade 
bien  innocente,  nous  nous  ferions  scrupule  d’écrire  les 
lettres  de  son  nom,  si  célèbre  aujourd’hui.  Qu’il  daigne 
reconnaître  ensuite  que,  —  de  trois  anecdotes  que  nous 
conservons  sur  lui,  —  nous  avons  laissé  de  côté,  —  en 
bonnes  gens  que  nous  sommes,  —  l’origine  du  surnom 
de  Ferox,  et  l’histoire  delà  fameuse  culotte  de  peau. 

Donc  M....  s’était  mis  ce  jour-là  dans  un  état  singu¬ 
lièrement  improper.  —  Ce  qui  fut  surtout  remarquable 
lorsqu’il  rentra  le  soir. 

Ou  M....  avait-il  passé  sa  journée?  Nul,  pas  même 
lui  peut-être,  ne  l’a  su.  Quoi  qu’il  en  fût,  lorsqu’il  revint 
à  l’hôpital  vers  les  quatre  heures,  le  portier,  devant  le- 
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quel  il  avait  le  matin  passé  d’une  démarche  ferme  et  ac¬ 
centuée,  le  portier,  qui  ne  s’était  alors  douté  de  rien, 
malgré  ses  yeux  de  portier,  ne  put  s’empêcher,  le  soir, 
en  regardant  le  regard  allumé  de  M....,  de  sourire  d’une 
façon  significative. 

Et  pour  le  coup,  le  brave  homme  ne  se  trompait  pas; 
—  M....,  qui  était  sorti  gai,  rentrait  ivre.  Il  monta  les 
marches  de  l’escalier  les  jambes  raides,  le  ventre  tendu, 
les  épaules  en  arrière,  la  tête  haute,  s’avançant  dans 
toutes  les  majestés  de  la  digestion  et  de  l’ivresse. 

Cette  merveilleuse  dignité  de  mouvements  ne  fut  que 
légèrement  contrariée  en  haut  de  l’escalier,  lorsqu’une 
marche  remontée  à  l’improviste  fit  rudement  trébucher 
Nicolas  M . 

Il  ne  s’en  émut  pas  davantage,  tourna  brusquement 
le  bouton  de  la  porte  de  la  salle,  et,  sans  essuyer  ses 
pieds  au  paillasson,  se  dirigea  vers  une  armoire  dans 
laquelle  son  ami  l’interne  A....  déposait  d’habitude  son 
tablier  de  service,  —  duquel  tablier  M....  se  revêtit. 

Nous  devons  à  la  vérité  de  dire  qu’il  employa  bien 
près  de  dix  minutes  à  réunir  derrière  lui  les  cordons  de 
son  tablier  et  à  constituer  une  boucle,  —  dont  il  ne  put 
venir  à  bout  que  par  un  nœud. 

La  sœur  de  la  salle  l’examinait,  et,  voyant  son  teint 
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fort  animé,  moitié  par  l’impatience,  moitié  par  les  fu¬ 
mées  du  vin,  elle  lui  demanda  s’il  n’était  pas  malade? 

M....  entendit  confusément,  et,  —  comme  il  avait  un 
peu  conscience  de  sa  position,  et  qu’il  craignait  de  ré¬ 
pondre  à  côté  de  la  question,  —  il  s’en  tint  à  ne  pas 
répondre  et  à  regarder  la  sœur  avec  des  yeux  tout  ronds. 

Ce  qui  rendit  la  sœur  toute  honteuse. 

Après  quoi  M....  commença  gravement  sa  visite  du 
soir. 

Je  crois  avoir  oublié  de  dire  qu’un  imprudent  interne, 
A....,  avait  prié  M....  de  le  remplacer  ce  jour-là  et  de 
faire  la  visite  de  sa  salle.  Cette  complaisance,  dans  le 
principe,  ne  devait  nullement  déranger  M...  ,  qui  n’a¬ 
vait  pas  de  service.  Depuis  les  cinq  jours  qui  venaient 
de  s’écouler,  consacrés  à  son  examen,  M....  s’était 
acquitté  de  son  ministère  le  matin,  à  jeun,  très-conve¬ 
nablement,  et  il  tenait  accomplir  sa  tâche.  —  Ajoutons 
tout  de  suite  que  cette  salle  était  de  chirurgie  et  non 
de  médecine,  et  qu’elle  ne  contenait,  en  conséquence, 
que  des  blessés  ou  des  opérés. 

Au  premier  lit,  M....  prit  le  bras  du  malade,  et,  les 
yeux  doctoralement  fermés,  lui  toucha  longuement  le 
pouls. 


13. 
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Le  pauvre  diable  le  regardait  avec  anxiété. 

— Vous  avez  de  la  fièvre  ce  soir,  mon  brave,  dit  réso- 
lûment  M . —Ma  sœur,  un  bassin,  s’il  vous  plaît. 

Et  il  pratiqua  une  copieuse  saignée. 

—  Cela  vous  fera  du  bien,  dit-il  en  passant  au  se¬ 
cond  lit. 

Là,  encore,  il  trouva  une  forte  fièvre.  —  Nouvelle 
saignée. 

Au  troisième  lit,  à  peine  eut-il  scruté  les  pulsations 
de  l’artère,  qu’il  secoua  la  tête  d’un  air  de  mécontente¬ 
ment  et  de  défiance . 

Il  appela  la  sœur  et  l’infirmier. 

—  On  a  donné  à  manger  à  ces  malades  1  dit-il.  Ils  ont 
tous  une  fièvre  de  cheval. 

La  sœur  attesta  qu'on  n’avait  pas  dépassé  l’ordon¬ 
nance. 

—  Alors  c’est  vous!  dit  M...  à  l’infirmier. 

Jean  se  défendit  d’avoir  eu  la  moindre  complaisance. 

—  Taisez-vous,  dit  sévèrement  M....  ;  si  vous  ne  leur 
avez  pas  donné  à  manger,  vous  leur  avez  donné  —  à 
boire! ... 

Et  il  prononça  ces  derniers  mots  avec  un  tel  accent 
de  colère,  que  le  malheureux  infirmier,  —  bien  inno¬ 
cent,  —  en  fut  attéré  et  ne  sut  que  répondre. 


L'APPAREIL  DE  FRACTURE.  235 

Le  fait  est  qu’il  n’était  en  rien  de  la  faute  de  Jean  si 
M....  avait  trop  déjeuné  le  matin,  et  s’il  se  trompait  le 
soir, — en  prenant  les  pulsations  de  son  propre  pouls 
pour  celles  des  pouls  de  ses  malades,  et  en  trouvant 
aux  autres  la  fièvre  que  lui  seul  avait. 

Ce  qui  ne  l’empêcha  pas  de  sermonner  tout  le  monde. 

—  C’est  une  abomination,  disait-il  malgré  les,  déné¬ 
gations  des  malades,  de  la  sœur  et  de  l’infirmier,  c’est 
une  abomination  d’abuser  ainsi  des  malades  qui  se  por¬ 
taient  si  bien  ce  matin  ! 

Et  il  allait  toujours  saignant  et  resaignant,  trouvant 
la  fièvre  d’autant  plus  forte,  que  son  mécontentement 
et  sa  colère  augmentaient  et  activaient  sa  circulation. 

Si  bien  qu’au  dixième  malade  saigné,  la  sœur,  ne  sa¬ 
chant  que  penser  de  tout  cela,  —  inquiète  et  craignant 
que  M....,  une  fois  la  lancette  aux  doigts,  ne  s’arrêtât 
plus,  prit  le  parti  de  s’éclipser  et  d’aller  en  toute  hâte 
chercher  un  autre  interne,  auquel  elle  communiqua 
ses  craintes. 

Justement  A....  venait  de  rentrer.  Il  venait  d’ap¬ 
prendre  les  petits  événements  de  la  journée,  et  se  re¬ 
pentait  déjà  du  choix  de  son  remplaçant. 
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Il  accourut  aussitôt. 

Heureusement,  aucune  des  saignées  pratiquées  ne 
pouvait  avoir  de  conséquences  fâcheuses  ;  —  mais  il 
était  temps  que  M _ s’arrêtât. 

Il  reçut  imperturbablement  les  remerciements  de  son 
confrère,  qui  lui  proposa  d’achever  le  service  à  sa  place. 

—  Ma  foi,  je  ne  demande  pas  mieux,  lui  répondit 

M. . . .  dans  l’oreille,  entre  deux  éructations,  car  j’ai 
une  féroce  envie  de  dormir . 

Dix  minutes  après  la  visite  du  soir  terminée,  A. . . . 

ouvrant  la  chambre  de  M . ,  le  vit  étendu  par  terre 

à  côté  de  son  lit,  sur  lequel  il  n’avait  pu  monter,  et 
ronflant  comme  feu  le  maréchal  de  Saxe. 

Il  appela  un  autre  interne,  et  ils  parvinrent  à  désha¬ 
biller  M . . . .  et  à  le  coucher. 

—  Tu  m’as  procuré  pour  demain  matin  un  rude  ser¬ 
mon  de  M.  Desault,  disait  A. . . .  entre  ses  dents;  mais 
je  le  ferai  bien  payer  à  la  première  occasion  ! 


Au  milieu  de  la  nuit  M. . . .  s’éveille,  la  tête  lourde, 
les  idées  confuses,  la  langue  épaisse,  embarrassée.  Sa 
chambre,  —  contre  l’ordinaire,  —  est  éclairée  d’une  fai- 
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ble  lueur,  et  il  entend  à  côté  de  son  lit  la  respiration 
d'une  personne  endormie. 

Les  rideaux,  qu’il  a  l’habitude  hygiénique  de  ne 
jamais  fermer,  sont  soigneusement  tirés. 

Il  veut  étendre  son  bras  appesanti  pour  les  entr’ou- 
vrir  :  —  une  douleur  assez  vive  l’en  empêche  ;  son  bras 
est  enveloppé  d’une  bande  de  toile. . . 

—  Que  veux  dire  ceci  ?  se  demande  M - ,  —  que  lui 

est-il  arrivé  ?  on  l’a  donc  saigné?. . . 

Les  rideaux  s’entr’ouvrent  tout  à  coup,  et  une  figure 
mal  éveillée  se  penche  sur  la  sienne. 

—  Qu’est-ce  que  tu  fais  là,  Jean?  demanda  M - 

—  Et  quelle  heure  est-il  ? 

Jean  répond  qu’il  est  trois  heures  du  matin,  qu’il  a 

été  chargé  de  passer  la  nuit  auprès  de  M . 

Et  en  lui  offrant  une  tasse  de  tisane,  il  lui  demande, 

—  comment  il  se  trouve? 

—  Est-ce  que  j’ai  été. . .  est-ce  que  je  suis  malade  ? 

dit  M . avec  anxiété. 

—  Il  faut  espérer  que  ça  ira  mieux,  monsieur,  répond 
l’infirmier,  avec  du  repos  et  des  soins. . .  Au  reste,  vous 
savez  mieux  que  moi  ce  qu’il  faut  dans  ces  cas-là. 

—  Qu’est-ce  que  c’est?  qu’est-ce  que  j’ai  donc?  s’écrie 
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M. . . .  avec  impatience  et  en  voulant  se  mettre  sur  son 
séant. 

Mais  sa  jambe  droite  est  immobile  et  engourdie.  Il  y 
porte  sa  main  et  demeure  la  bouche  ouverte,  le  regard 
désolé... 

Un  appareil  de  fracture  entoure  sa  jambe...  sa 
jambe  est  cassée!. . . 

M....  tombe  dans  un  grand  accablement  à  cette  fatale 
découverte.  Il  se  désespérait,  malgré  les  philosophiques 
consolations  que  Jean  essayait  de  lui  faire  goûter. 

—  Eh!  laisse-moi  tranquille,  imbécile!  lui  ditM...., 
et  réponds-moi  !  — Comment  cela  m’est-il  arrivé?  Je 
suis  donc  tombé  ? 

—  Ma  foi!  monsieur,  je  n’étais  pas  là  et  je  ne  saurais 
rien  vous  dire.  On  m’a  appelé  à  huit  heures,  aussitôt 

après  l’accident.  Vous  étiez  étendu  sur  le  lit.  M.  A _ 

et  M.  J . vous  ont  mis  l’appareil,  et  m’ont  recom¬ 

mandé  de  ne  pas  vous  quitter  un  instant. 

—  Va  tout  de  suite  chercher  J. . , . ,  et  A . Il 

faut  que  je.  sache. . . 

—  M.  J . n’est  pas  de  service,  et  il  n’a  pas  couché 

cette  nuit  à  l’hôpital.  M.  A. . . .  est  sorti  à  neuf  heures. 
Si  vous  voulez,  je  vais  éveiller. . . 


L’APPAREIL  DE  FRACTURE.  239 

—  N’éveille  personne,  j’attendrai. 

Et  M.- . . .  resla  livré  à  ses  amères  réflexions. 

L’accident  qui  lui  était  arrivé  pouvait  avoir  les  suites 
les  plus  graves.  M....  tenait  à  ses  os  plus  que  tout  autre. 
Peut-être  partageait-il  encore  cette  petite  superstition 
commune  à  plusieurs  médecins,  qui  croient  peut-être 
que  le  mal  s’acharne  plus  particulièrement  dans  l’occa¬ 
sion  sur  eux,  dont  l’état  est  d’être  ennemis  du  mal.  Si, 
comme  M....  n’en  pouvait  douter  d’après  la  nature  de 
l’appareil  apposé,  il  s’agissait  d’une  fracture,  le  moin¬ 
dre  inconvénient  qui  pût  en  résulter  était  de  lui  faire 
garder  une  quarantaine  de  jours  la  position  horizontale, 
etM...,  était  homme  à  exagérer  encore  les  précautions 
dans  un  cas  personnel.  —  Il  pensait  avec  désespoir  que 
la  veille  il  avait  arrêté  pour  la  semaine  suivante  son  dé¬ 
part  en  vacances,  grâce  à  un  congé  qu’il  avait  obtenu 
à  grand’peine.  Il  se  disait  qu’il  ne  pourrait  apprendre 
lui-même  ses  succès  à  sa  famille,  qu’il  allait  plonger  dans 
l’inquiétude,  —  et  tout  cela  pour  un  événement  qu’il 
rougirait  de  raconter.  —  Si  encore  cette  jambe  avait  été 
cassée  en  courant  après  la  croix  d’honneur,  —  ou  tout 
simplement  même  par  un  accident  naturel!...  mais  non. 
—  Et  puis  quel  était  le  degré  de  gravité  de  cette  blessure 
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qu’il  ne  lui  était  pas  permis  d’interroger?  Était-ce  une 
fracture  simple  —  ou  compliquée?,.. 

Le  matin  lui  parut  bien  long  à  venir. 

Lorsqu’au  petit  jour,  la  porte  de  sa  chambre  s’ouvrit 
et  qu’il  vit  paraître  ses  amis,  —  malgré  l’effort  qu’il  fit 
sur  lui-même,  sa  physionomie  prit  l’expression  de  la 
plus  vive  anxiété. 

—  Eh  bien!  lui  dit  A....,  comment  vas-tu,  mon  pau¬ 
vre  ami  ? 

—  Pas  trop  bien,  répondit M....  affaibli  par  la  saignée 
et  dévoré  par  la  fièvre  de  l’inquiétude. 

Et  il  demanda  des  renseignements  sur  son  état. 

On  lui  apprit  qu’il  avait  une  fracture  oblique  près  du 
col  du  fémur,  fracture  de  la  plus  dangereuse  espèce; 
que  M.  Desault  avec  le  père  L....  étaient  venus  le  voir, 
et  qu’ils  avaient  été  satisfaits  des  premiers  soins  donnés. 
«  L’appareil  est  parfait;  il  n’y  a  rien  à  changer  jusqu’à 
nouvel  ordre,  »  avait  dit  le  père  L....  en  s’en  allant. 

A  ces  fâcheuses  nouvelles,  M....  s’évanouit... 

Lorsqu’il  revint  à  lui,  il  resta  plongé  dans  un  morne 
abattement.  Mieux  que  personne,  il  pouvait  compren¬ 
dre  la  gravité  de  sa  blessure,  qu’il  devait  à  son  intempé- 
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rance,  et  en  apprécier  les  suites.  Dès  ce  moment  le  rire 
disparut  de  ses  lèvres.  M....  se  laissa  aller  à  un  accable¬ 
ment  dont  ses  camarades  ne  purent  venir  à  bout  de  le 
tirer.  Son  désespoir  était  complet.  —  Il  ne  trouvait  quel¬ 
que  distraction  à  ses  chagrins  qu’en  disposant  —  avec 
une  sollicitude  toute  particulière  —  ces  minutieuses 
précautions  dont  les  médecins  gardent  à  peu  près  pour 
leur  usage  particulier  le  secret,  —  les  remèdes  et  médi- 

4M» 

caments  nécessaires  à  son  état. 

Ses  amis  se  succédaient  dans  sa  chambre,  et  venaient 
rappeler  son  courage  abattu. 

Au  bout  de  huit  jours  passés  par  M. . . .  dans  une 
immobilité  parfaite,  —  ses  amis  A _ et  J _ ,  en¬ 

trant  un  matin  dans  sa  chambre,  lui  annoncèrent  qu’un 
élève  de  la  maison,  dont  l’internat  était  terminé,  et  qui 
venait  d’être  reçu  docteur,  les  avait  invités  à  dîner. 

—  Nous  regrettons  bien  que  tu  ne  puisses  pas  être 
des  nôtres,  lui  dit  A. . . .;  mais  nous  viendrons  tous 
te  voir  ce  soir. 

M _ soupira.  —  C’était  bien  moins  un  bon  dîner 

qu’il  regrettait,  —  quoiqu’il  sût  que  le  nouveau  docteur 
ferait  bien  les  choses,  —  que  son  départ  fixé  pour  ce 

»  soir  là-même  et  sa  place  retenue  dix  jours  auparavant, 
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par  une  précaution  nécessaire  au  temps  des  vacances. 

Il  parvint  à  s’endormir,  après  avoir  lutté  contre  ses 
pensées. . . 

Tout  à  roup  il  est  réveillé  en  sursaut.  La  porte  s’est 
ouverte  avec  fracas . . .  ses  deux  chaises  et  sa  table  sont 

renversées . et  une  dizaine  d’élèves  se  précipitent 

dans  sa  chambre,  J . et  A. . . .  à  leuj;  tête,  bou¬ 

teilles  et  verres  en  main,  chancelant,  vociférant. . .  Ils 

s’élancent  vers  M - ,  qui  commence  à  s’inquiéter,  et 

font  voler  en  l’air  ses  couvertures. . . 

M . . . . ,  voyant  qu’il  a  affaire  à  des  gens  qui  sortent 
d’un  repas  de  corps,  tâche  de  s’en  débarrasser  par  la 
douceur  et  en  se  plaignant  de  souffrir  beaucoup. 

—  Eh  bien!  comment  vas-tu  ?  lui  crie  J . dans 

les  oreilles. 

A. . . .  s’est  déjà  emparé  de  son  bras,  et  scrute  les 
pulsations  du  pouls. 

—  De  la  fièvre?  dit-il.  —  J . ,  une  bande  à  sai¬ 

gnée,  un  bassin,  vite  ! 

Et  il  tire  de  son  gousset  une  lancette  que  ses  mains 
tremblantes  ne  pouvaient  pas  ouvrir. 

—  Que  me  veux-tu?  dit  M. . . .  dans  la  plus  vive 
agitation.  * 
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—  Deux  palettes  seulement,  répond  A . Si  ça  ne 

te  fait  pas  de  mal,  ça  ne  peut  pas  te  faire  de  bien. . . 
C’est-à-dire,  non  !  si. . .  enfin,  c’est  égal  ! 

—  Vous  ne  me  saignerez  pas  !  s’écrie  M - avec 

énergie;  vous  ne  me  saignerez  pas  !  vous  êtes  ivres  !... 
—  Peut-on  se  mêler  de  saigner  un  malade,  ajoute-t-il 
indigné,  quand  on  est  dans  un  pareil  état  ? .  : .  Laissez- 
moi!  laissez-moi!  ou  je  crie. . . 

—  Ah!  tu  ne  veux  pas  être  saigné  !  dit  A . 

—  Tu  repousses  la  Faculté  !  dit  J . 

—  Ah  !  nous  sommes  ivres  !... 

—  Ah  !  tu  veux  crier  !... 

Et  J . ,  d’un  seul  bond,  s’élance  sur  lui  ;  M - 

pousse  un  cri  de  terreur . 

Au  même  instant  A - le  prend  par  un  bras,  le 

jette  en  bas  du  lit,  et  toute  la  bande  se  précipite  sur 
lui  dans  une  lutte  générale  et  acharnée. 

M . jette  des  cris  affreux. . .  Il  sent  sa  jambe  en 

vingt  morceaux...  il  se  débat,  pâle  comme  la  mort, 
pour  échapper  à  ces  furieux. . . 

Encore!  encore!  s’écrie  A. . . .  tout  essoufflé,  au 
milieu  des  coups  d’oreillers  et  de  traversin. 

Et  il  arrache  frénétiquement  l’appareil  de  la  fracture. 
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—  Yeux-tu  donc  me  tuer?  dit  M _ d'une  voix 

étranglée  par  la  peur. 

—  Allons  donc  !  répond  J . ,  est-ce  que  tu  es  ma¬ 

lade  ?  tu  n’as  jamais  eu  plus  de  fracture  que  moi,  mon 
cher.  Vois  plutôt.  —  C'était  une  simple  plaisanterie. . . 

—  Que  tu  trouveras  un  peu  forte ,  peut-être ,  dit 

J . à  son  tour;  mais  je  suis  persuadé  que  mes  ma¬ 

lades  que  tu  as  saignés  ne  seront  pas  de  ton  avis. 

M. . . .  doutait  encore.  Il  considérait  dans  une  sorte 
de  stupeur  et  examinait  avec  la  plus  vive  attention 
sa  cuisse  mise  à  nu . . . 

Quand  il  se  fut  bien  assuré  que  tout  était  normal, 
ses  joues  reprirent  leurs  couleurs,  et  il  respira  large¬ 
ment.  Il  était  trop  heureux  pour  en  vouloir  à  personne, 
—  et  il  regarda  ses  amis  en  souriant. 

L’un  d’eux  lui  tendit  un  verre  plein. 

—  Non  pas,  s’il  vous  plaît,  dit  M - en  le  repous¬ 

sant.— Pour  aujourd’hui,  du  moins,  ajouta-t-il  en  riant. 

Et  comme  il  recueillait  avec  un  certain  soin  les  pièces 
de  son  appareil  : 

—  Qu’est-ce  que  tu  veux  donc  faire  de  cela?  lui  de¬ 
manda  J . 

—  Je  veux,  répondit  M _ _  le  conserver  toute  ma 

vie  dans  ma  salle  à  manger. 
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—  Quand  tu  en  auras  une,  reprit  A . 

Le  docteur  M . depuis  longtemps,  a  sa  salle  à 

manger  :  mais  nous  devons  dire  qu’on  n’y  voit  pas  le 
moindre  appareil  de  fracture. 

Probablement  pour  ne  pas  effrayer  l’estomac  et  les 
jambes  de  ses  convives. 
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Il  faisait  très-chaud.  La  côte  était  presque  à  pic,  sa¬ 
blonneuse,  cuite  au  soleil.  —  Pas  même  un  brin  de 
genêt  aux  gousses  jaunes  sur  le  bord  du  chemin.  —  Au 
loin,  çà  et  là,  sur  la  montagne  galeuse,  quelques  maigres 
touffes  de  bruyère. 

Un  petit  âne,  tout  calleux.,  sec  à  prendre  feu  sous  le 
bâton,  hissait  péniblement  un  tonneau. 

Une  vieille,  ployée  en  deux  par  la  fatigue  et  par  l’âge, 
tirait  sur  la  bride  pour  avoir  sa  part  du  fardeau. 

—  Hi!  criait-elle,  et  le  roussin  tendait  les  jarrets. 
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Les  deux  roues  mal  graissées  grinçaient,  et  au-dessus, 
le  tonneau,  cahin-caha,  chancelait  comme  ivre. 

Nous  gravissions,  Paul  etmoi,  la  côte  derrière  1  équi¬ 
page  depuis  plus  d’une  demi-heure,  depuis  la  Fontaine- 
des-Prêtres,  haletants,  lui  comme  moi,  et  muets  de 
fatigue  et  de  chaleur.  Nos  petites  jambes  nous  soute¬ 
naient  à  peine. 

Tout  à  coup  je  me  mis  à  rire  à  une  fantaisie  qui  mS 
traversait  la  cervelle. 

—  Paul,  lui  dis-je  tout  bas,  si  nous  lâchions  le  ro¬ 
binet  ? 

Paul  me  regarda  de  son  œil  éveillé.  —  Paul  n’était 
plus  las. 

Il  rejeta  résolûment  en  arrière  ses  cheveux  blonds, 
courut  à  pas  de  loup  jusque  derrière  le  tonneau,  et  mit 
la  main  sur  le  bouchon  qui  servait  de,  bonde. 

A  ce  moment,  il  se  retournait  pour  me  regarder  :  je 
lui  fis  un  signe...  —  L’eau  jaillit  en  colonne  de  cristal 
sur  la  poussière  du  chemin... 

Paul  était  déjà  près  de  moi  ;  le  pied  levé  pour  la  fuite, 
nous  regardions  la  vieille.  Mais  elle  ne  se  détourna  pas. 
Elle  était  sourde... 
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Un  fou  rire  nous  prit,  et,  d’accord  sans  nous  consul¬ 
ter,  nous  continuâmes  à  marcher  derrière  la  vieille  et 
son  tonneau  pour  voir...  — Seulement  nous  nous  te¬ 
nions  à  distance  prudente. 

L’eau  coulait  toujours. 

Peu  à  peu,  le  pas  du  petit  âne  devint  plus  assuré, 
moinslent.Le  tonneau,  moins  lourd,  dansait  gaiement 
au  moindre  accident  du  chemin,  entre  les  roues  allégées 
qui  ne  geignaient  plus.  —  Arriva  enfin  le  moment  où, 
au  lieu  que  la  vieille  conduisît  l’âne,  ce  fut  l’âne  qui 
traîna  la  vieille  :  le  chemin  avait  bu  tout  ce  que  le  ton¬ 
neau  avait  pu  verser.  —  C’était  la  péripétie. 

La  vieille  s’aperçut  qu’il  se  passait  quelque  chose 
d’extraordinaire.  Alors  elle  s’arrêta,  laissant  avancer 
l’âne,  pour  voir  ce  dont  il  s’agissait.  —  Nous  nous  étions 
arrêtés  aussi. 

—  Sauvons-nous  !  me  dit  Paul. 

—  Bah  !  répondis-je. 

—  Huemh  !  cria  la  vieille  pour  que  l’âne  ne  bougeât 
plus.  —  Elle  venait  de  voir  le  trou  béant  qui  bavait 
encore  quelques  gouttes. 

Ce  fut  alors  qu’elle  se  retourna  et  nous  aperçut. 

Nous  ne  l’avions  encore  vue  que  de  dos,  avec  sa  jupe 
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en  cotonnade  rayée,  le  fichu  à  fleurs  de  faïence  et  le 
mouchoir  rouge  sur  sa  tôle  courbée. 

Elle  nous  observa  un  instant;  sa  figure  morne  et 
halée  ne  témoignait  ni  indignation  ni  surprise.  On  eût 
dit  ces  têtes  bronzées  qui  dorment  depuis  des  siècles 
sous  les  bandelettes,  sous  les  tombeaux  égyptiens. 

Sans  prononcer  une  parole,  elle  fit  péniblement  tour¬ 
ner  bride  au  petit  âne,  et  redescendit,  du  même  pas 
lent  et  égal,  à  la  fontaine. 

Quand  elle  passa  devant  nous,  elle  ne  parut  même 
pas  nous  voir. 

Nous  nous  regardâmes  honteux. 

Lorsque  je  rappelai  l’année  dernière  cette  aventure  à 
Paul,  qui  est  aujourd’hui  substitut  du  procureur  impé¬ 
rial,  il  l’avait  tout  à  fait  oubliée,  et  je  ne  pus  l’en  faire 
ressouvenir. 

Dirai-je  que  je  lui  en  voulus  un  peu  ? 

C’est  déjà  quelque  chose  que  d’avoir  un  remords,  et 
n’en  a  pas  qui  veut.  Eh  1  à  qui  de  nous  n’est-il  pas  ar¬ 
rivé  de  mal  faire,  de  froisser  en  passant,  parfois  pour 
le  plus  éphémère  plaisir,  quelque  intérêt  sérieux  peut- 
être,  ou  quelque  sentiment  digne  et  profond? 

14. 
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Puisque  la  perfection  nous  a  été  enviée,  puisque  nous 
avons  tous  fait  la  faute,  —  gardons-nous  au  moins  cette 
amère  douceur  du  repentir.  Consolons-nous  en  lui, — 
sans  en  abuser. 

Oui,  le  remords  est  une  bonne  chose  et  salutaire. 


Aussi  sus-je  bon  gré  à  mon  ami  Santaglio  de  l’émo¬ 
tion  qu’il  manifesta  plus  d’une  fois  en  me  contant 
l’anecdote  suivante  que  je  vais  vous  raconter  après  lui. 

Mon  ami  était  Portugais,  ainsi  que  son  nom  vous  l’a 
dû  faire  supposer,  —  Portugais  de  Rio-Janiero.  Selon 
l’usage  des  familles  riches  des  colonies,  qui  envoient 
leurs  enfants  dans  quelque  métropole,  Santaglio  était 
venu  dès  son  jeune  âge  à  Paris  pour  faire  ses  classes 
au  collège  Henri  IV.  * 

Ses  classes  terminées,  après  un  voyage  d’une  année 
consacré  à  reprendre  pied  dans  sa  famille,  il  était  revenu 
en  France  dans  le  but  de  profiter,  officiellement  du 
moins,  de  renseignement'  des  hautes  facultés.  C’était 
du  droit  qu’il  s’agissait,  étude  toute  facile  et  négative, 
pour  peu  qu’on  le  désire,  et  la  plus  susceptible,  à  coup 
sûr,  d’être  cultivée  officiellement. 
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Santaglio  avait  élu  domicile  dans  une  maison  classi¬ 
que  du  quartier  Latin,  véritable  niche  où  chaque  fenê¬ 
tre  représente  un  appartement  séparé,  où  chaque  cellule 
recèle  à  l’état  de  nymphe  un  docteur  en  médecine  ou 
en  droit. 

Au  milieu  de  cette  bonne  jeunesse  insouciante , 
amante  du  plaisir,  un  peu  criarde,  un  peu  vantarde, 
bien  illettrée,—  pépinière  toujours  verte  qui  replante  à 
mesure  la  société  d’avocats,  de  médecins,  de  généraux, 
de  députés,  de  pairs  de  France  et,  misère!  de  garçons 
de  bureaux,  —  la  facilité  de  Santaglio,  sa  générosité, 
sa  distinction  innée  à  tous  ses  nationaux,  ne  pouvaient 
manquer  de  faire  rechercher  son  amitié, 

A  la  vérité,  Santaglio  n’était  pas  homme  à  courir 
après  les  liaisons,  loin  de  là;  mais,  soit  bonté,  soit  fai¬ 
blesse,  malgré  une  certaine  raideur  de  son  caractère,  il 
avait  pour  règle  habituelle  de  n’en  répudier  aucune, 
pour  peu  qu’elle  fût  convenable  par  quelque  endroit. 

Peut-être  et  probablement  éprouvait-il  quelque  sa¬ 
tisfaction  chère  à  dominer,  à  conduire  la  petite  foule 
qui  se  pressait  autour  de  lui,  très-heureuse  de  l’accep¬ 
ter  tel  qu’il  était. 

Il  eut  donc  bientôt  pour  ami  tout  ce  qui  descendait 
et  montait  l’escalier  de  son  hôtel.  Sa  chambre,  toujours 
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ouverte,  devint  le  rendez-vous  général,  l’endroit  où  se  * 
complotaient  les  parties. 

EtSantaglio  trouva  ainsi  le  moyen  de  dépenser  en 
gaie  compagnie  la  pension,  opulente  dans  un  quartier 
d’étudiant,  qu’il  touchait  chez  son  banquier. 

En  face  de  l’hôtel  qu’il  habitait,  se  trouvait  une  mai¬ 
son  non  moins  peuplée,  mais  aussi  différente  par  sa 
physionomie  que  par  celle  de  ses  habitants. 

C’était  une  grande  maisonnette,  à  façade  irrégulière, 
terminée  par  un  toit  pointu  comme  le  faîte  d’un  châ¬ 
teau  de  cartes,  et  dont  chaque  étage  s’inclinait  complai¬ 
samment  sur  son  inférieur.  Sale,  malgré  un  recrépi 
récent,  lézardée,  déplâtrée»  elle  montrait  à  nu,  comme 
un  écorché,  son  squelette  de  charpente  et  sa  chair  de 
moellons,  suturée  en  maint  endroit,  par  une  grande  S 
en  fer. 

En  voyage  vous  en  avez  entrevu  de  semblables  con¬ 
structions,  lorsque  la  diligence  arrêtée  vous  réveillait 
en  sursaut  au  milieu  de  quelque  village  improvisé  par 
la  bande  noire. 

Au  bas,  une  fruitière  étalait  ses  choux  effarouchés, 
ses  pan  iers  de  charbon  et  ses  faisceaux  de  balais  honteux . 

Les  fenêtres  du  premier  étage, — seul  étage  habitable. 
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et  encore  !  —  continuellement  fermées,  rendaient  équi¬ 
voque  la  supposition  d’un  locataire. 

Tout  le  reste,  de  bas  en  haut,  était  garni  de  croisées 
à  guillotine,  dont  les  vitres,  en  l’absence  des  rideaux, 
étaient  assez  épaisses  et  assez  ternes  pour  que  l’œil  ne 
pût  y  pénétrer. 

Lorsque  la  nuit  venait,  ces  croisées  s’éclairaient  une 
’  à  une,  presque  à  la  même  heure,  et  dix  minutes  après 
s’éteignaient.  On  dormait  tôt  pour  s’éveiller  tôt. 

Cette  maison  était  habitée  par  des  ouvriers. 

Toutefois  cette  masure  abjecte,  en  but  jusque-là  au 
dédain  et  aux  projectiles,  devint  tout  à  coup  fort  inté¬ 
ressante  pour  les  étudiants  de  l’hôtel  voisin. 

Un  beau  matin,  on  aperçut  sous  une  des  guillotines 
levées,  une  jeune  fille  nouvellement  locataire  assuré¬ 
ment,  qui  regardait,  accoudée,  les  passants  dans  la 
rue. 

Elle  passa  ainsi  une  bonne  partie  de  la  matinée. — Le 
lendemain  et  les  jours  suivants  ce  fut  la  même  chose. 

Elle  semblait  avoir  fait  de  cette  contemplation  oisive 
et  rêveuse  sa  principale  occupation. 

Plaise  à  penser  si  les  lorgnettes  du  voisinage  faisaient 
leur  jeu. 
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La  jeune  fille  n’y  voyait  rien  ou  n’y  voulait  rien 
voir. 

Aussi  ne  restait-il  bientôt  sur  la  brèche  qu’un  ou 
deux  obstinés  qui  ne  se  désespérèrent  pas. 

Santaglio  n’avait  prêté  aucune  attention  aux  cheveux 
noirs  de  la  nouvelle  venue.  Il  professait  généralement 
un  assez  fort  dédain  pour  les  amours  de  grisettes. 

Ce  fut  sans  doute  à  sa  majestueuse  indifférence  qu’il 
dut  son  succès.  Il  lui  fut  impossible  à  la  fin  de  ne  pas 
s’apercevoir  que  les  regards  de  la  voisine  lui  faisaient 
compagnie  soutenue. 

Il  daigna  y  répondre. 

Indolent  au  superlatif,  en  sa  double  qualité  de  colon 
et  de  Portugais,  Santaglio  passait  ses  journées  couché 
sur  son  balcon,  recevait  ses  visites  de  la  main  gauche, 
télégraphiant  de  la  droite. — Dans  les  moments  d’inter¬ 
valle,  i!  employait  l’une  et  l’autre  à  la  confection  du  ci- 
garero  national. 


Qu’était  cette  jeune  fille? 

Lorsqu’ils  se  virent  pour  la  première  fois,  Santa¬ 
glio  apprit  qu’elle  se  nommait  Hortense.  Elle  était  ou¬ 
vrière,  lui  dit-elle,  —  et  arrivée  depuis  peu  de  son 
pays. 
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Santaglio  n’était  pas  homme  à  s’occuper  des  détails 
vulgaires  et  des  besoins  de  la  vie.  La  vie,  pour  lui,  avait 
toujours  été  toute  faite  à  l’avance,  et  l’argent  qu’il  dé¬ 
pensait  était  un  argent  facile  et  venu  tout  seul.  Il  se 
contentait  de  porter  un  peu  d’intérêt, —  assez  faible, — 
à  la  jeune  fdle,  en  faveur  de  ses  grands  yeux  et  de  ses 
beaux  cheveux  noirs,  et  s’en  tenait  là. 

Il  y  avait  cependant  un  point  dont  l’éclaircissement 
eût  sans  doute  inquiété  autre  que  lui.  —  Comment 
Hortense,  qui  ne  pouvait  avoir,  selon  toute  apparence, 
d’autre  ressource  que  son  travail,  passait-elle  ses  jour¬ 
nées  entières  inoccupées  ? 

Le  garçon  de  l’hôtel  donna  un  jour  à  Santaglio,  qui 
ne  les  demandait  pas,  des  détails  circonstanciés.  Hor¬ 
tense  devait  épouser  un  ouvrier  tailleur  qui  passait 
pour  honnête  garçon.  Cet  ouvrier  était  du  même  pays 
qu’elle,  ils  avaient  été  élevés  ensemble,  il  l’aimait  beau¬ 
coup,  disait-on,  et  il  subvenait  à  ses  besoins  en  atten¬ 
dant  le  mariage.  C’était  lui  qui  l’avait  fait  venir  à  Paris 
et  qui  lui  avait  retenu  un  logement. 

Il  occupait,  la  nuit,  une  mansarde  située  sur  le  der¬ 
rière,  dans  la  même  maison  d’en  face.  Le  jour  il  travail¬ 
lait  à  son  atelier. 
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Entre  Hortense  et  lui  n’existaient  que  les  relations  les 
plus  scrupuleuses  de  futur  et  fiancée. 

Tout  cela  était  indifférent  à  Santaglio,  et  il  n’eût 
même  pas  pensé  à  en  parler  à  Hortense. 

Ce  fut  elle  qui,  la  première,  fit  quelques  allusions  à 
son  mariage  prochain,  se  plaisantant  elle-même  à  ce 
propos.  Si  un  froncement  significatif  des  sourcils  de 
Santaglio  ne  l’eût  arrêtée  à  temps,  peut-être  fût-elle  allée 
plus  loin,  et  n’eût-elle  pas  épargné  son  prétendu. 

Hortense  n’était  pourtant  pas  une  fille  dépravée,  du 
moins  à  ce  que  dit  Santaglio,  qu’on  ne  pouvait  guère, 
en  cette  rencontre,  soupçonner  de  partialité,  mais  la 
vertu  avait  chez  elle  affaire  à  rudes  parties  :  —  la  fai¬ 
néantise  d’abord,  —  peut-être  un  peu  l’amour  du  plai¬ 
sir, —  et  surtout  la  bêtise  ;  —  mais  une  bêtise  amère  et 
complète,  cette  bêtise  qui  tient  à  une  conformation  im¬ 
parfaite  du  cerveau,  qui  se  manifeste  par  l’inintelligence 
absolue  des  nécessités  du  devoir,  des  sentiments  vrais 
ou  faux  aii  milieu  desquels  chacun  existe,  quelquefois 
par  une  sotte  vanité  de  vices  artificiels  et  par  la  malheu¬ 
reuse  imprévoyance  du  lendemain.  Cette  bêtise  innée, 
cet  animal  stupide  qu’elles  ont  en  elles  et  qui  les  conduit 
à  son  gré,  privées  qu’elles  sont,  pour  la  plupart,  des 
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conseils  et  des  bons  exemples  de  la  famille,  est  ce  qui 
perd  presque  toutes  ces  pauvres  créatures. 

Ainsi  d’Hortense.  —  Élevée  par  d’honnêtes  parents 
un  peu  éclairés,  dans  une  fortune  un  peu  meilleure, 
elle  eût  peut-être  été  une  mère  de  famille  respec¬ 
table. 

Il  faut  dire  pourtant  qu’elle  gardait  quelques  ména¬ 
gements.  Certaines  précautions  dont  elle  ne  s’écartait 
pas,  la  ponctualité  avec  laquelle  elle  se  retirait  à  cer¬ 
taines  heures  marquées,  témoignaient  que,  malgré  le 
peu  de  cas  qu’elle  semblait  faire  de  sa  position  pro¬ 
chaine,  elle  réservait  sur  ce  chapitre  quelque  chose. 

Il  eût  été  en  effet  tout  à  fait  inexplicable,  avec  ses 
instincts  de  fainéantise  ,  qu’à  défaut  d’affection  ou 
de  reconnaissance,  elle  n’eût  pas  au  moins  quelque 
désir  d’assurer  son  existence  et  son  avenir  sur  le  travail 
du  pauvre  diable  assez  sot  pour  l’accepter. 

Tout  allait  donc  pour  le  mieux  dans  ce  meilleur  des 
mondes. 

Un  matin,  —  de  bonne  heure,  —  Santaglio  dormait. 
—  C’était  son  habitude  de  commencer  la  journée  le  plus 
tard  possible. 

Mais,  ce  matin-là,  son  sommeil  était  plus  profond 
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que  d’ordinaire.  La  raison  en  était  que  Santaglio  ren¬ 
trait  à  peine  du  bal  et  venait  de  se  coucher.  Il  s’agissait 
de  réparer  doublement  le  temps  perdu;  car  Santaglio 
était  très-fatigué,  et  il  fallait  être  levé  à  onze  heures 
pour  quelque  promenade  à  l’île  Saint-Germain  ou  ail¬ 
leurs.  —  Hortense  devait  être  de  la  partie. 

Un  coup  fut  discrètement  frappé  à  la  porte  :  Santa¬ 
glio  n’entendait  pas.  — Deux  autres  coups  : 

—  Entrez  !  cria-t-il  d’assez  mauvaise  humeur. 

Un  pas  qui  lui  était  inconnu  retentit  sur  le  parquet. 

—  Qui  est  là?  dit  brusquement  Santaglio  sans  se 
retourner. 

—  C’est...  c’est  moi,  monsieur,  répondit  une  voix 
qu’il  ne  connaissait  pas  davantage. 

Alors  Santaglio  se  retourna. 

Il  demeura  quelque  temps  comme  ébahi,  à  la  vue  du 
singulier  visiteur  qui  lui  arrivait. 

Dire  que  ce  visiteur  était  bossu,  ce  ne  serait  pas 
assez  :  —  assez  sans  doute  pour  vous  faire  deviner  un 
sternum  enfoncé,  poitrine  de  cordonnier,  et  de  longs 
bras  pendant  presque  à  terre; — mais  comment  me 
servir  d’un  mot,  quel  terme  trouverais-je  dans  le  voca¬ 
bulaire  des  infirmités  humaines  pour  vous  peindre  ces 
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jambes  contournées,  s’enchevêtrant  aux  genoux  comme 
les  pieds  d’un  tabouret  de  cour,  cette  tête  maladive, 
osseuse  et  grimée ,  quoique  jeune  encore ,  ce  front 
chauve,  ce  visage  souffreteux,  non  moins  dévasté  par 
la  misère  qu’altéré  pa  r  la  difformité  ? 

Et  néanmoins,  dans  ce  regard  timide  et  défiant  qui 
sortait  de  sous  cette  arcade  contractée,  on  démêlait  je 
ne  sais  quelle  fermeté  intelligente  qui  arrêtait  le  sar- 
.  casme  et  vous  faisait  deviner  une  âme  d’homme  sous 
cette  architecture  de  zoophyte  ;  on  sentait  que  si  celui 
que  la  nature  avait  si  cruellement  traité  était  encore 
embarrassé  pour  faire  accepter  aux  autres  ses  monstruo¬ 
sités,  lui,  du  moins,  avait  depuis  longtemps  accepté 
son  malheur.  Il  avait  passé  par-dessus  la  résignation. 

Je  me  rappelle  un  mot  de  Santaglio,  qui  me  parut  le 
peindre  :  —  Son  regard,  me  dit-il,  était  digne  à  force 
d’humilité. 

Après  cela,  je  n’ai  que  faire  de  vous  décrire  le  cos¬ 
tume  :  la  redingote,  la  redingote  décrépite,  aux  basques 
comme  mouillées,  le  gilet  piteux,  le  pantalon  étriqué, 
tout  cela  tourmenté,  dénaturé,  presque  changé  de  nom 
par  le  moule  bizarre  qui  en  était  revêtu. 

Il  se  tenait  là,  immobile,  à  distance  respectueuse  du 
lit,  tournant  entre  ses  mains  un  chapeau  informe. 
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Santaglio  ne  savait  que  penser  de  cette  étrange  visite. 
Il  ne  pouvait  admettre  l’idée  de  relations  quelconques 
entre  lui  et  l’original  qu’il  avait  devant  les  yeux.  — 
C’est  quelque  créancier  honteux  qui  se  trompe  d’étage, 
pensait-il. 

J’ai  dit  que  Santaglio  était  généreux.  Pourtant  sa 
fierté  native  et  peut-être  aussi  d’anciennes  habitudes 
de  sa  vie  despotique  des  colonies,  lui  suggéraient  un 
ton  passablement  brusque  toutes  les  fois  qu’il  s’adres¬ 
sait  à  un  inférieur.  —  Vous  vous  rappelez  aussi  son 
sommeil  troublé. 

—  Qu’est-ce  que  vous  voulez  ?  demanda-t-il  briève¬ 
ment. 

Le  petit  bossu  se  décida  à  parler,  mais  il  était 
visible  que  cet  accueil  augmentait  encore  son  em¬ 
barras  : 

—  Pardon,  monsieur,  — dit-il  en  cherchant  ses  mots 
et  d’une  voix  émue,  —  c’est  à  —  monsieur  Santaglio 
que  j’ai  l’honneur  de  parler? 

—  Après?  oui,  c’est  moi. 

—  Pardon,  monsieur,  répéta  l’incube  de  plus  en  plus 
décontenancé; — je  ne  voudrais  pas  que  vous  prissiez 
mal  ce  que  je  vais  vous  dire  ;  —  je  comprends  bien  que 
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je  vous  dérange...  excusez-moi,  —  mais  il  s’agit  pour 
moi  d’une  chose  si...  importante... 

Et  il  s’arrêta,  attendant  un  regard  encourageant,  qui 
ne  vint  pas,  je  dois  le  dire. 

Il  reprit  avec  effort. 

—  On  m’a  dit,  monsieur...  Est-ce  que  vous  connais¬ 
sez  mademoiselle  Hortense?  —  C’est  une  ouvrière  qui 
loge  dans  la  maison  en  face,  ajouta-t-il  après  avoir  at¬ 
tendu  un  instant  la  réponse  de  Santaglio. 

—  Qu’est-ce  que  cela  vous  fait?  dit  celui-ci,  que  cette 
curiosité  inexpliquée  irrita  comme  un  manque  de 
respect. 

Les  yeux  de  l’inconnu,  de  timides  qu’ils  étaient,  de¬ 
vinrent  suppliants.  Si  Santaglio  n’eût  pas  été  prêt  à  se 
mettre  sérieusement  en  colère,  il  eût  pu  voir  qu’ils 
étaient  humides. 

—  Monsieur,  —  je  vois  que  je  vous  fâche,  et  j’en  suis 
bien  chagrin;  —  mais,  comme  je  vous  le  disais,  mon¬ 
sieur,  il  s’agit  pour  moi  d’une  chose  si  grave  !...  — 
Peut-être  ne  connaissez-vous  pas  cette  demoiselle.... 
Mais,  voyez-vous,  monsieur,  c’est  qu’il  court  sur  elle 
des  bruits  —  bien  extraordinaires ,  —  et  je  dois  l’é¬ 
pouser. 
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Santaglio,  jusque-là,  n’avait  vu  que  deux  choses  : 
son  sommeil  interrompu  et  un  importun  assez  imper¬ 
tinent.  A  la  dernière  parole  du  nain,  sa  colère  tomba 
.  tout  d’un  coup,  et  il  se  demanda  pourquoi  il  n’éclatait 
pas  de  rire.  Il  voyait  cet  avorton  ridicule  ,  cette  carica¬ 
ture  vivante  à  côté  d’Hortense. 

Un  peu  de  pitié  faillit  lui  suggérer  un  mensonge, 
mais  il  lui  répugnait  d’abuser  un  homme  qui  s’adres¬ 
sait  aussi  directement  à  sa  loyauté. 

—  Oui,  répondit-il,  je  la  connais.  —  Et  maintenant 
laissez- moi  tranquille  et  épousez  le  diable  si  vous 
voulez  ! 

—  Mais,  insista  le  bossu  tremblant,  connaître...— 
Voulez-vous  me  permettre  de  vous  demander  si  elle  est 
venue  chez  vous...  hier?... 

—  Hier  et  avant-hier  et  tous  les  jours.  Laissez-moi 
dormir  ! 

Le  bossu  frémit  de  tout  son  corps.  Il  fut  obligé  de 
s’appuyer  contre  un  meuble  pour  ne  pas  tomber.  Il  se 
remit  néanmoins,  se  traîna  plutôt  qu’il  ne  s’avança  au 
milieu  de  la  chambre,  et  vint  se  placer  en  face  de  San¬ 
taglio. 

—  Regardez-moi,  monsieur,  dit-il  —  (et  en  même 
temps  il  semblait  se  complaire  à  exagérer  sa  difformité, 
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fléchissait  l’une  sur  l’autre  ses  jambes  tortues,  ravalait 
sa  poitrine  étique,  et  laissait  pendre  de  toute  leur  lon¬ 
gueur,  à  ses  côtés,  ses  bras  démesurés;  il  faisait  luxe, 
en  quelque  sorte,  de  sa  laideur).  —  Je  suis  pauvre,  je 
gagne  péniblement  ma  vie;  je  ne  la  gagne  pas  toujours! 
—  Mon  mariage  avec  mademoiselle  Hortense  était  le 
seul  bonheur  que  je  pusse  espérer  au  monde...  — 
Adieu,  monsieur. 

Et  il  se  retira. 

Le  petit  tableur  était  au  bas  de  l’escalier  que  Santa- 
glio  se  demandait  encore  ce  qu’il  devait  penser  de  cette 
sortie.  Il  comprit  pourtant  qu’il  venait  de  heurter  quel¬ 
que  chose  de  sérieux  et  de  respectable,  qu’il  avait  été 
dur,  qu’il  avait  quelque  chose  à  réparer... 

—  Hé!  monsieur?  cria-t-il  de  son  lit. 

Mais  le  petit  tailleur  était  déjà  loin. 

—  Il  est  fou!  se  dit  Santaglio  en  se  rendormant  d’un 
sommeil  de  plomb,  f  . 

A  onze  heures  arrivèrent  Hortense  et  quelques  amis. 
Santaglio  avait  mal  à  la  tête  :  il  avait  dormi  si  profon¬ 
dément  que  l’événement  de  la  matinée  avait  à  peine 
laissé  quelques  traces  dans  son  souvenir.  Il  en  vint 


264  QUAND  J'ÉTAIS  ÉTUDIANT. 

presque  à  croire  qu’il  avait  fait  un  rêve,  —  un  vilain 
rêve,  par  exemple! 

On  partit.  La  journée  se  passa  joyeusement,  et  Santa- 
glio  ne  se  souvint  plus  de  rien. 

Hortense  était  d’une  gaieté  folle. 

A  l’heure  du  retour,  elle  ne  voulait  plus  reprendre  le 
chemin  de  Paris.  Il  fallut  partir  cependant.  Tout  le  long 
de  la  route  ce  ne  furent  que  jeux,  éclats  de  rire. 

Le  lendemain,  quand  le  garçon  d’hôtel  entra  dans  la 
chambre  de  Santaglio,  celui-ci  lui  trouva  une  physio¬ 
nomie  tout  bizarre.  On  eût  dit  que  ce  garçon  apportait 
une  grande  nouvelle.  —  Dans  ces  cas-là,  ces  sortes  de 
gens  prennent  des  figures  de  circonstance,  toutes  mys¬ 
térieuses  et  contenues,  qui  amorcent  la  question. 

—  Qu’est-ce  que  tu  as?  lui  demanda  Santaglio. 

—  Rien,  monsieur,  répondit  le  garçon.  Mais  il  s’est 
passé  cette  nuit,  sans  que  personne  s’en  doutât,  —une 
drôle  de  chose. 

*  —  Quoi! 

—  Ce  petit  tailleur  qui  demeure  en  face,  —  qui  est 
venu  vous  parler  hier  matin,  vous  savez,  on  l’a  laissé 
monter.  —  Eh  bien  !  il  s’est  pendu  cette  nuit. 

Santaglio  tressaillit. 
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—  Oh  !  mon  Dieu,  oui,  dit  le  garçon.  Il  était  froid 
comme  un  glaçon  quand  le  commissaire  est  venu  ce 
matin  chez  lui. 

Le  garçon  ne  demandait  pas  mieux  que  d’entrer  dans 
de  plus  amples  détails. 

—  Assez,  lui  dit  Santaglio  qui  rêvait. 

Hortense  entrait. 

Rien  n’est  changé  en  elle. 

Elle  s’informa  des  nouvelles  de  Sanloglio,  s’assit,  se 
leva>  joua  avec  la  chaîne  et  la  montre  disposées  sur  la 
table  de  nuit. 

•  • 

Santaglio  la  suivait  de  son  œil  sombre. 

—  A  propos!  dit-elle,  vous  ne  savez  pas  "ce  qui  est 
arrivé  ? 

Eh  bien?  dit-il  d’un  ton  évidemment  hostile. _ 

Mais  elle  était  fille  à  ne  jamais  rien  voir. 

Eh  bien!  mon  prétendu  s’est  pendu  cette  nuit.  Il 
a  écrit  qu’il  me  laissait  ses  meubles. 

Elle  souriait  presque. 

Santaglio  se  leva  d’un  bond,  et  étendit,  en  signe,  le 
bras  vers  la  porte. 
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Hortense  s’était  levée  aussi,  le  regardant  avec  inquié¬ 
tude  et  ne  comprenant  pas. 

Mais  au  regard  terrible  de  Santaglio  elle  vit  qu’il  fal¬ 
lait  se  hâter  d’obéir. 

—  Quelquefois,  dans  mes  moments  de  tristesse,  me 
dit  en  finissant  Santaglio,  il  m’arrive  de  penser  à  ce  mi¬ 
sérable  que  j’ai  tué! 

— -  Allons  !  allons  !  dis-je  en  lui  prenant  la  main. 

—  Ou  que  j’ai  laissé  mourir.  N’est-ce  pas  un  peu  la 

même  chose? 


Cette  nouvelle  et  la  suivante  ont  été  faites  en  collaboration 
avec  mon  bon  et  spirituel  ami  Charles  Asselineau,  auquel  le  meil¬ 
leur  en  appartient,  cl  que  je  suis  heureux  de  remercier  ici  de  son 
aide,  désirant  vivement  qu'un  jour  ou  l’autre  il  méjugé  digne  de 
lui  rendre  la  pareille  si  je  puis. 


NADAR. 


LE  MORT  GUÉRI 


On  a  parlé  ces  jours  derniers  d’un  mort  magnétisé  : 
M.  Janin  s’était  chargé  de  vous  en  conter  la  spirituelle 
histoire.  Vous  avez  lu  la  Morte  amoureuse,  et  vous  avez 
des  Morts  fiancés  par-dessus  la  tête. 

Je  vais  vous  parler,  moi,  d’un  Mort  qui  guérit,  et  je 
vous  dirai  le  nom  de  son  médecin  pour  répondre 
d’avance  aux  incrédules  ! 

_ U  y  avait  donc  une  fois  un  moit. 

Du  moins  se  regardait-il  comme  tel. 

De  fait,  ce  personnage  que,  pour  la  commodité  du 
récit,  j’appellerai  R...  (il  existe  encore),  R...,  après  une 
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assez  longue  maladie,  s’était  un  beau  matin  fiché  dans 
la  tête  qu’il  était  passé  de  vie  à  trépas,  —  et  rien  ne  l’en 
eût  pu  faire  démordre. 

R...,  en  aucun  temps,  n’avait  eu  la  tête  bien  saine. 
C  était  un  esprit  faible,  inquiet,  défiant.  —  En  outre, 
peu  solide  de  construction  physique,  s’entourant  de 
mille  petites  précautions  sanitaires,  et  faisant  volontiers 
sa  lecture  de  quelque  bouquin  médical.  Dieu  sait  les 
biscornuités  qu’il  y  pêchait  ! 

En  général,  il  arrangeait  sa  vie  de  façon,  croyait-il,  à 
ménager  son  économie  animale,  à  dépenser  le  moins 
possible,  à  limiter  ses  mouvements,  afin  de  faire  organes 
qui  durent.  Il  avait  étudié  et  combiné  strictement  sa 
respiiation,  ne  lui  donnant  que  bien  juste  le  nécessaire. 
Il  ne  se  promenait  pas,  de  peur  de  s’user. 

Des  théories  !... 

Ajoutons  tout  de  suite  que  R...  était  assez  riche,  qu’il 
avait  cinquante  ans,  et  qu’il  n’avait  jamais  voulu  se 
marier.  —  Nécessairement. 

Arriva  le  jour  où  ses  supputations,  calculs  et  combi¬ 
naisons  lui  démontrèrent,  clair  comme  le  jour,  qu’il  ne 
devait  plus  avoir  d’huile  dans  sa  lampe.  Le  terme  était 
venu.  R...  s’y  résigna  avec  grande  complaisance. 

Il  faut  bien  faire  une  fin. 
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C’est  de  ce  jour-là  que  date  la  petite  histoire  que  j’ai 
à  vous  conter. 

Là  parenté,  convoquée  par  ban  et  par  arrière-ban, 
avait  en  vain  épuisé  sa  logique. 

Le  médecin  ordinaire  de  R...,  désarçonné  par  son 
inflexible  obstination,  blessé  même — il  y  a  des  médecins 
que  leurs  malades  peuvent  blesser!— avait  cédé  la  place. 

R...  était  mort;  c’était  fini,  il  ne  voulait  pas  entendre 
parler  d’autre  chose.  Tout  ce  qu’il  demandait,  c’était 
qu’on  lui  jetât  le  drap  sur  la  tête  et  qu’on  s’occupât  de 
son  convoi.  Il  ne  pouvait  pas  tout  faire. 

Et  comme  les  parents  stupéfaits  s’entre-regardaient 
sans  prendre  un  parti,  R...  avait  procédé  de  lui-même 
aux  premières  dispositions.  Il  avait  pris  le  costume  de 
son  emploi  en  se  mettant  nu  comme  la  main,  —  ainsi 
que  disent  les  gens  qui  ne  portent  pas  de  gants.  — 
Et  il  s’efforcait  de  disposer  le  drap  fatal,  selon  le  rite. 

La  famille  l’entourait,  consternée,  écoutant  ses  do¬ 
léances  d’outre-tombe,  ses  supplications  et  ses  colères. 
—  Avait-on  jamais  vu  un  mort  si  mal  servi  !  —  Seule¬ 
ment,  R...,  se  répétant  nécessairement  dans  ses  for¬ 
mules,  on  commençait  à  se  blaser  un  peu. 

Et  le  malade  de  se  lamenter. 
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—  Eh  !  les  cruelles  gens  que  vous  êtes!  disait-il.  Est- 
il  permis,  est-il  charitable  de  laisser  un  pauvre  chrétien 
sans  sépulture!  Ensevelissez-moi,  ensevelissez-moi, 
vous  dis-je!  Depuis  deux  jours,  —  deux  jours  entiers, 
grand  Dieu  !  —  que  je  suis  mort,  ne  sentez-vous  pas 
autour  de  moi  une  odeur  cadavérique?  Si  vous  ne  met¬ 
tez  point  ordre  à  ceci  promptement,  vous  en  serez  punis 
tous  les  premiers  en  attrapant  une  bonne  fièvre  typhoïde, 
— que  je  vous  souhaite!  —  Voyons,  monsieur  Bernard, 
vous  qui  êtes  à  me  regarder  sans  rien  faire,  —  vous, 
maître  Cou pier?... 

Maître  Coupier  ne  bougeait  non  plus  que  M.  Bernard. 

Alors  R...  entra  dans  une  grande  fureur,  et  s’adres¬ 
sant  à  un  jeune  homme,  son  plus  proche  heritier,  qui 
se  tenait  attéré  au  pied  du  lit  : 

—  Vous,  mon  neveu, — vous!  —  je  vous  somme 
d’aller  faire  votre  déclaration  sur-le-champ,  afin  de  pro¬ 
céder  sans  délai  à  l’inhumation,  —  sinon  je  vous  déshé¬ 
rite  :  voilà  mon  dernier  mot! 

Le  jeune  homme  secoua  l’oreille  à  cette  menace,  et  il 
âe  fit  un  mouvement  parmi  'les  assistants.  Le  défunt 
avait  résolûment  enfoncé  son  bonnet  jusqu’au  menton, 
et  s’était  laissé  retomber  sur  son  oreiller. 

Le  neveu,  assez  décontenancé,  et  sur  qui  tous  les  yeux 
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étaient  portés,  parut  hésiter  un  instant,  puis  il  prit  son 
chapeau  et  sortit. 

Dans  la  pièce  voisine,  il  trouva  deux  collatéraux,  — 
l’un  mâle,  l’autre  femelle.  —  Us  lui  demandèrent  des 
nouvelles.  Lejeune  homme  leur  apprit  ce  qui  venait  de 
se  passer. 

Les  deux  collatéraux  se  regardèrent  avec  un  sourire 
singulier,  — ce  qui  indisposa  fort  le  neveu. 

—  Je  ne  vois  pas,  disait-il,  ce  qu’il  y  aurait  de  si  plai¬ 
sant  pour  moi  à  perdre  la  succession  de  mon  oncle. 

Il  les  quitta  préoccupé  et  mécontent.  La  question 
était  grave,  en  effet,  et  l’oncle  entêté. 

Une  fois  dans  la  rue,  il  mit  ses  mains  dans  ses  poches, 
s’arrêtant  pour  se  consulter  et  donnant  de  bon  cœur  à 
tous  les  diables  la  folie  de  son  oncle. 

A  deux  pas  se  trouvait  la  boutique  du  pharmacien 
qui  avait  fourni  les  drogues  durant  sa  maladie.  Le 
jeune  homme  entra  et  demanda  conseil  qu  pharmacien. 

Le  pharmacien  lui  fit  des  calembours. 

De  rage,  le  désolé  neveu  alluma  un  cigare  et  s’en  fut 
faire  un  tour  sur  le  boulevard. 
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—  Pendant  mon  absence,  pensait-il,  mon  oncle  gué¬ 
rira  peut-être  de  sa  mort. 

En  passant  devant  les  bains  Chinois,  il  se  heurta 
contre  un  de  ses  amis  qui  se  curait  les  dents  au  soleil. 

L’ami,  qui  avait  bien  déjeuné, — était  d’humeur  fo¬ 
lâtre  et  en  veine  de  conversation.  Il  parla  avec  volubi¬ 
lité  de  son  prochain  mariage,  de  l’argent  qu’il  avait 
gagné  en  jouant  la  veille,  et  de  l’estime  profonde  qu’il 
avait  su  inspirer  en  un  quart  d’heure ,  dans  la  rue,  à 
une  jeune  dame  qu’il  voyait  pour  la  première  fois  de 
sa  vie. 

Le  neveu  l’interrompit  pour  lui  conter  sa  disgrâce. 

L’ami  s’en  égaya  d’abord;  puis,  touché  de  son  em¬ 
barras,  il  essaya  de  le  conseiller. 

Mais  conseiller,  —  quoi  ? 

Au  bout  d’une  demi-heure  de  conversation,  ils 
n’étaient  pas  plus  avancés. 

—  Eh  1  mais,  dit  tout  à  coup  l’ami,  que  ne  vas-tu  voir 
/Alibeft?  C’est  un  homme  d’esprit! 

—  Que  veux-tu  qu’il  me  dise?  répondit  le  neveu  avec 
désespoir. 

—  Il  n’en  coûte  rien  d’essayer. 

Le  neveu  réfléchit. 
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—  Au  fait!...  dit-il. 

Et  il  se  dirigea  vers  la  demeure  du  docteur  Alibert, 

médecin  ordinaire  de  Sa  Majesté  Louis  XVIII,  si  vous 
vous  en  souvenez  bien. 

Au  récit  du  jeune  homme,  l’auteur  de  la  Physiologie 
des  Passions  ne  put  s’empêcher  de  rire.  La  figure  pi¬ 
teuse  du  neveu  racontant  l’original  caprice  de  son  oncle 
eût  produit  partout  le  même  effet.  Le  docteur  écoutait 
cette  bizai  1  e  histoire,  1  interrompant  de  temps  en  temps 
p'our  s’informer  de  l’âge  du  mort  imaginaire,  de  la  façon 
dont  il  avait  été  traité  antécédemment,  de  la  durée  de 
sa  maladie,  etc.,  etc. 

—  . Et  son  médecin  s’est  retiré  hier,  dit  en  termi¬ 

nant  le  jeune  homme;  il  ne  veut  plus  revenir. 

—  Depuis  combien  de  temps  votre  oncle  a-t-il  cessé 
de  manger  ?  demanda  Alibert. 

—  La  semaine  dernière,  nous  parvenions  encore, 
bien  difficilement,  à  lui  faire  prendre  quelque  nourri¬ 
ture.  Mais  depuis  deux  jours  qu’il  s’imagine  être  mort, 
il  a  solennellement  défendu  qu’on  fît  entrer  une  assiette 
dans  sa  chambre.  Depuis  quarante-huit  heures,  il  est 
complètement  à  jeun. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  dit  Alibert  après  un  instant 
de  réflexion,  nous  allons  voir;  je  vous  suis. 
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Durant  la  route,  le  jeune  homme,  un  peu  rassuré  par 
la  présence  du  célèbre  médecin,  lui  donna  de  nouveaux 
détails  et  lui  fit  un  tableau  assez  comique  de  sa  situa¬ 
tion  de  neveu  à  demi  exhérédé.  — Alibert  souriait. 

—  Monsieur,  dit  gaiement  le  jeune  homme  en  met¬ 
tant  sa  main  sur  sa  clef,  —  vous  avez  en  vos  mains  Cé¬ 
sar  et  sa  fortune. 

Ce  neveu  s’appelait  César. 

Cependant  l’oncle  défunt,  rassuré  par  le  départ  de 
son  neveu,  avait  repris  un  calme  plus  convenable  à  sh 
situation. 

—  Je  serai  enterré  !  je  serai  enterré  !  chantonnait-il 
entre  ses  dents,  —  ou  mon  gredin  de  neveu  dira  pour¬ 
quoi  !... 

Pouah  !  —  fit  le  docteur  en  entrant, —  il  y  a  une 
bien  mauvaise  odeur  ici  !  . 

Ce  mot  fit  bondir  comme  par  ressort  le  mort  sur  son 

séant. 

—  Enfin  !  cria-t-il  en  tendant  les  bras  vers  le  nou¬ 
veau  venu,  —  enfin  voilà  un  homme  !  un  homme  qui. . . 
—  Vous  trouvez  qu’il  y  a  une  mauvaise  odeur  ici,  mon¬ 
sieur  ?  Je  le  crois  bien,  c’est  une  infection  !  Pensez  donc, 
monsieur,  que  je  suis  mort  depuis  deux  jours  !  Je  dois 
être  en  putréfaction,  cela  est  sûr. 
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—  A  la  bonne  heure,  dit  le  médecin. 

—  Et  ces  gueux-là,  monsieur,  poursuivit  R...,  ces 
gueux-là  me  refusent  la  sépulture.  Dans  quel  intérêt, 
je  vous  le  demande  un  peu  !  Ils  se  sont  entendus  avec 
mon  médecin  pour  se  moquer  de  moi.  —  Heureuse¬ 
ment,  monsieur,  que  votre  honnêteté  me  rassure  et 
qu’elle  va  me  faire  raison  de  cette  canaille. 

Alibert  s’approcha  du  lit. 

—  Vous  êtes  mort,  monsieur  ? 

—  Depuis  quarante... 

— . Huit  heures,  c’est  bien.  —  Cela  se  voit  de 

reste. 

Ravissement  de  l’oncle. 

•  Alibert  fit  un  tour  de  chambre  et  vint  se  placer, 
comme  on  dirait,  au  premier  plan ,  à  la  gauche  du 
spectateur,  afin  de  dominer  la  scène.  Puis  il  dit  gra¬ 
vement  : 

—  Nous  allons  tout  à  l’heure  procéder  à  l’ensevelis¬ 
sement  ! 

R...  tressaillit  d’aise  et  devint  immobile. 

Alibert  lui  tira  le  drap  sur  le  nez. 

—  Veuillez,  dit-il  à  l’assistance,  veuillez  faire  placer 
deux  bougies  allumées  sur  cette  table,  près  du  lit , 
entr’ouvrez  la  fenêtre,  —  bien. 
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Vous  savez,  monsieur,  poursuivit-il  en  s’adressant 
au  neveu,  ce  qu’il  vous  reste  à  faire.  —  Je  vous  prierai 
seulement  de  me  faire  apporter  une  aile  de  poulet  et 
une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux.  Je  n’ai  pas  déjeuné, 
et  il  convient  qu’en  votre  absence  quelqu’un  demeure 
auprès  du  corps. 

R...  se  raidit  comme  une  barre  de  fer. 

Celadit,  Alibert  s’installa  dans  un  fauteuil,  étendit  les 

jambes  et  s’appuya  sur  le  bras  gauche,  dans  l’attitude 
du  recueillement. 

Puis,  sur  un  signe,  tout  le  monde  se  retira, 

—  Monsieur,  dit  le  docteur,  après  une  pause,  mon 
devoir  m’oblige  à  vous  adresser  certaines  questions. 

-  Faites,  monsieur!  répondit  le  défunt  sous  sa  cou¬ 
verture.  —  Ah!  le  brave  homme!  ajoutait-il  en  a 
parte',  ah!  le  brave  homme! 

;  ~  J’imagine,  monsieur,  que  dans  la  prévision  de 
l’événement  qui  vous  frappe,  vous  n’avez  pas  été  sans 
penser... 

Un  mouvement  convulsif  fit  onduler  le  drap.  Le  mort 
nsqua  un  œil  :  —  cet  œil  était  étincelant. 

—  Permettez,  monsieur  !  je  vous  dirai  que  j’ai  à  cet 
egard  les  principes  les  plus  arrêtés.  J’ai  vécu  philosophe... 
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—  Ce  n’est  pas  de  cela,  monsieur,  que  je  voulais 
vous  parler,  interrompit  le  docteur;  je  sais  respecter  les 
convictions  des...  personnes;  mais  je  viens  devoir  que 
vous  avez  une  famille.  Vous  avez  songé  sans  doute  à 
faire  vos  dispositions?... 

—  Eh!  depuis  longtemps,  monsieur! 

—  De  sorte  que  votre  testament.... 

—  Il  est  là,  monsieur,  s’écria  le  mort  en  mettant 
hors  un  bras  nu  qu’il  étendit  vers  le  secrétaire. 

—  Et...  vous  n’avez  rien  à  changer  à  ces  disposi¬ 
tions?... 

—  Absolument  rien. 

Et,  se  ravisant  : 

—  Le  seul  changement  que  j’ai  envie  d’y  faire,  c’est 
de  brûler  mon  testament  pour  punir  ce  scélérat  de  ne¬ 
veu  qui  me  refuse  la  sépulture  ! 

Ici  les  interlocuteurs  furent  interrompus  par  le  do¬ 
mestique  qui  apportait  le  déjeuner. 

Alibert  fit  placer  la  table  près  du  lit  mortuaire  et  se 
mit  à  jouer  bruyamment  du  couteau  et  delà  fourchette. 

—  Vous  n’avez  jamais  été  marié,  monsieur? 

—  Ah!  monsieur,  Dieu  m’en  préserve! 

— Eh  !  eh  !  — Le  mariage  a  bien  aussi  ses  agréments. 
Une  femme  aimable,  jolie...  etc.,  etc. 
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Là,  une  conversation  d’un  quart  d’heure  sur  les 
femmes.  Le  docteur  fit  quelques  portaits.— Il  y  en  avait 
de  blondes,  il  y  en  avait  de  brunes,  à  la  poitrine  large, 
aux  belles  épaules.  Le  mort  ne  s’allumait  guère  :  cepen¬ 
dant  il  répondait;  et  pour  cela,  comme  le  parler  en 
sourdine  commençait  à  le  fatiguer,  il  rabattit  le  drap 
au  rez  de  sa  bouche. 

—  Pardon  !  vint  à  lui  demander  tout  simplement  le 
docteur,  vous  ne  voudriez  pas  goûter  un  peu  à  ce  poulet 

—  Moi?  fit  R...  abasourdi. 

—  Il  est  exquis.  —  Voyez  comme  ceci  est  doré  !... 

—  Moi! 

—  Eh  bien? 

—  Sans  doute. 

—  Dans  ma  position,  y  pensez-vous?  il  y  a  deux 
jours  que  je  suis  mort. 

—  Qu’est-ce  que  cela  fait? 

—  Vous  plaisantez  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  —  Puisque  vous  parlez 
vous  pouvez  bien  manger? 

—  Ah?...  fit  le  mort,  qui  parut  surpris  de  la  dé¬ 
duction. 

Et  le  docteur,  sans  insister,  déboucha  violemmen  la 
bouteille,  remplit  son  verre  copieusement,  le  vida,  puis 
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fit  claquer  sa  langue  deux  ou  trois  fois  avec  satisfaction, 

—  comme  les  dégustateurs-experts. 

— Excellent  !  dit-il.  Vous  avez. ..  —  vous  aviez  une 
cave  bien  montée  ? 

—  Mais  oui.  —  Du  vin  de  Bordeaux  surtout. 

—  Pas  de  Bourgogne  ? 

—  Peu.  —  Je  n’en  buvais  pas,  moi,  — et  comme  je 
recevais  peu  de  monde... 

—  C’est  un  tort,  je  crois.  Levin  de  Bourgogne  a  bien 
son  prix;  il  a  une  chaleur  qui  manque  à  l’autre. 

—  Oui,  répondit  le  mort,  mais  le  vin  de  Bordeaux  a 
un  bouquet...  —  Aspirez-moi  celui-là,  je  vous  prie. 
Comme  cela,  tenez  ! 

Et  il  huma  l’air  avec  ses  lèvres  froncées  en  bourse. 

—  ...  Hein? 

—  Il  est  délicieux,  dit  le  docteur  après  avoir  obéi. 

Et  il  renouvela  l’essai. 

—  Si  je  ne  croyais  pas  être  indiscret,  ajouta-t-il,  je 
vous  prierais  de  m’en  céder  un  ou  deux  paniers. 

—  Cela  me  serait  impossible,  et  je  le  regrette,  dit  le 
mort  attaqué  dans  son  vif;  il  m’en  reste  très-peu,  et...  / 

—  Puisque  vous  êtes  mort,  que  vous  importe?  vous 
n’en  boirez  plus. 


280  QUAND  J’ÉTAIS  ÉTUDIANT. 

R...  parut  contrarié.  —  Le  docteur  n’insista  pas. 
Et  la  conversation  continua^ 


Au  bout  d’un  quart  d’heure,  le  défunt  était  presque 
sur  son  séant. 


Que  vous  dirai-je?-— A  la  troisième  reprise,  R..., 
émoustillé  par  l’appétit  du  docteur,  mâchonnait  sans 
trop  de  répugnance  quelques  brins  de  poulet,  et  buvait 
goutte  à  goutte  un  verre  de  son  fameux  vin  de  Bor¬ 
deaux. 

Il  y  prit  goût,  —  et  il  fallut  qu’Alibert  se  fâchât  pour 
l’empêcher  d’en  trop  prendre. 


Chez  les  estomacs  fatigués, —qu’ils  le  soient  par 
l’excès  ou  par  l’abstinence,  la  digestion  s’opère  laborieu¬ 
sement. 

R. . .  ne  tarda  pas  à  tomber  dans  une  somnolence  que 
le  docteur  favorisa  du  mieux  qu’il  put,  en  lui  racontant 

un  feuilleton  en  vingt  volumes. 

R...  s’endormit. 


Je  ne  vous  expliquerai  pas  comment  le  sommeil  as¬ 
soupit  peu  à  peu  l’excitation  des  nerfs,  et  comment  la 
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réaction  de  l’estomac  neutralisa  Faction  du  cerveau,  af¬ 
faibli  par  les  diètes  précédentes. 

Au  réveil,  le  défunt  ne  voulut  voir  personne,  pas 
même  son  neveu,  et  le  docteur,  quoi  qu’il  fît,  ne  put  lui 
faire  desserrer  les  dents  que  pour  lui  faire  avaler  une 
nouvelle  ration  de  poulet  et  de  vin  de  Bordeaux,  après 
l’absorption  desquels  il  s’assoupit  de  nouveau. 

Bref,— 

A  huit  jours  de  là,  feu  R...  lisait  son  journal  au  so¬ 
leil,  le  neveu  était  rentré  en  grâce,  et  les  collatéraux 
repartis  pour  le  Mans  ou  telle  autre  ville  qu'il  vous 

plaira  choisir. 

U' 

C’est  ainsi  qu’AÎibert  fit  un  miracle  et  guérit  un 
mort. 

Du  moins  me  l’a-t-on  raconté. 


FIN 


